Эпилог. Гюго после Гюго
Не сразу стало ясно, которого Виктора Гюго поместили в Пантеон – поэта, драматурга, романиста; социалиста, ссыльного, политикана и филантропа; деда, который воспевал семейные ценности, или патриарха, который их высмеивал; пэра Франции, депутата, сенатора или просто очень известного француза. Был ли то Гюго 1830, 1851, 1870 или 1885 года? Сходились лишь в одном – и то далеко не все, – что Виктор Гюго был атеистом…
«Он демократизировал французский язык… Несмотря на революционные притязания в молодости… Виктор Гюго стал классиком еще при жизни».
Рене Гобле, министр образования{1475}
«Этот идиотский лама, чьи достойные жалости умственная слабость, омерзительная алчность, чудовищный эгоизм и полное лицемерие и в роли деда, и в роли гражданина известны всем».
Леон Блуа{1476}
Комета, чей поток, возможно, осветит
Другие звезды, что берут истоки в Океане Бытия,
Другую человеческую расу!
Маркиз де Сент-Ив д’Альвейдр{1477}
«Буржуазия показала, что отождествляет себя с «великим человеком», которого она хоронит в Пантеоне. Приглашая все народы на похороны, она держала открытой фондовую биржу… первое июня стало днем, когда созрели векселя и общественные дивиденды».
Поль Лафарг{1478}
«Рожденный гражданином Франции, умер гражданином человечества… Защитник рабочих, апостол мировой цивилизации и свободы… Колонна света… Великий просветитель… Даже неграмотные крестьяне оплакивают его».
Le Rappel
«Его паспорт в бессмертие проштампован визами всех антиреволюционных властей… Новый 93 год, которого боялся Гюго, поместит его не в Пантеон, но в сточную канаву!»
Le Cri du Peuple{1479}
Похороны и казнь тесно связаны.
Через два дня после смерти Гюго Эдмон Гонкур заметил, что Эмиль Золя едва не потирает руки от радости{1480}. До самого конца казалось, что Гюго вечен. Почтительные рецензии на его последние произведения казались Золя заговором с целью задушить его замысел – натурализм: «Виктор Гюго стал святыней во французской беллетристике, под чем я понимаю своего рода полицейские силы по поддержанию порядка»{1481}. Делу не помогало то, что Гюго, как говорили, «перепутал» Золя с одним итальянским романистом, которого «сильно разочаровал его швейцарский переводчик»{1482}.
Вскоре стало очевидно, что конец жизни Гюго не затронул его творчество. «Смерть» подала ему прекрасный совет в гостиной «Марин-Террас»: «Иисус Христос восстал из мертвых лишь однажды. Ты можешь заполнить свою гробницу воскрешениями». Мерис и Вакери приступили к работе над огромными залежами неопубликованных рукописей и поддерживали устойчивый поток «новых» шедевров вплоть до ХХ века. Отсутствие самого Гюго казалось почти нормальным.
Эти посмертные издания – не просто остатки. То были длинные, важные труды, которые в ретроспективе изменили пейзаж французской литературы XIX века и увеличили примерно на треть объем Полного собрания сочинений Гюго: неоконченные эпосы «Конец Сатаны» (1886) и «Бог» (1891); непоставленные пьесы «Свободного театра» (1886); свидетельские показания Гюго об исторических событиях – «Что я видел» (1887 и 1900) и последний том «Поступков и речей» (1889); океаны неизданных стихотворений – «Мрачные годы», заброшенные после падения империи (1898), «Все струны лиры» (1888 и 1893) и «Последний сноп» (1902); путевые заметки – «Альпы и Пиренеи» (1890) и «Франция и Бельгия» (1892); общее введение к его трудам, датированное еще 60-ми годами XIX века – «Постскриптум к моей жизни» (1901). Два тома тщательно отобранных писем вышли в 1896 и 1898 годах, за ними в 1901 году последовали «Письма к невесте» (Адели).
Неизвестные фрагменты всплывают по сей день. Пройдет еще немало времени, прежде чем издание его переписки можно будет назвать «полным».
Человеческое наследие Гюго было обременено всеми обычными странностями семейных отношений. Через четыре недели после похорон Эдуара Локруа, на которого падал отсвет заходящего солнца Гюго, избрали в парламент с подавляющим перевесом. Он сделал выдающуюся карьеру как министр-соглашатель: был министром коммерции, образования, военно-морского флота (дважды) и военным.
Жоржу Гюго, когда умер его дед, исполнилось семнадцать; он вступил в долгий переходный период. Несмотря на попытки Локруа как-то обуздать пасынка, большая часть состояния Гюго по-прежнему тратилась на женщин. Ставший знаменитым до того, как научился говорить, Жорж, что вполне понятно, стремился растратить то, что так старательно копил старик. Но он унаследовал и художественный гений своего деда. Талант полностью расцвел в следующем поколении: первым сыном Жоржа был художник Жан Гюго, скончавшийся в 1984 году.
– сооснователя крайне монархистской, католической и антисемитской группы «Аксьон Франсез», которая позже сотрудничала с нацистами. Их брак вскоре распался, и героиня «Искусства быть дедом» вышла замуж за сына учителя Фрейда Шарко – полярного исследователя, затонувшего вместе с кораблем «Почему бы и нет?» в 1936 году. Благодаря усилиям Шарко одинокий остров у западного побережья Антарктики носит имя Виктора Гюго.
Дома Гюго постигла разная судьба. Дом номер 3 по Марин-Террас выкрасили в желтый цвет и превратили в «Отель Виктора Гюго – частные меблированные комнаты». Ни он сам, ни адрес не сохранились. Дом на проспекте Виктора Гюго снесли в 1907 году. Здание, которое стоит на том месте (дом номер 124 по проспекту Виктора Гюго, с барельефом Гюго над входом), одно время было домом религиозного ордена «Дочери мудрости».
«Отвиль-Хаус» и его содержимое Жанна и дети Жоржа в 1927 году отдали в дар мэрии Парижа, «достойной хранительнице славы поэта». Дом-музей Виктора Гюго на площади Вогезов (бывшей Королевской площади) торжественно открыли в 1902 году, во время празднования столетия со дня рождения Гюго, которое продолжалось неделю. По такому случаю на площади Виктора Гюго открыли статую. Площадь, носящая имя Гюго, по-прежнему остается одной из наименее «гюголианских» частей Парижа. Во время нацистской оккупации статую украли и, возможно, расплавили. После войны приняли решение не восстанавливать ее, потому что она мешала бы проезду транспорта. Сейчас на том месте стоит макет автомобиля{1483}.
Злополучная статуя работы Эрнеста Барья была заказана государством. Не желая уступать, мэрия Парижа тоже заказала Жоржу Баро статую «Видение поэта»{1484}. Она простояла восемьдесят лет на складе. В 1985 году, в столетнюю годовщину смерти Гюго, ее оттуда извлекли и поставили на северном конце сада Ранлаг. На ней изображен голый, кремового цвета Виктор Гюго, который задумчиво обозревает застывший водопад из фигур, олицетворяющий «стену веков» из «Легенды веков». В нескольких шагах от «Видения поэта», в конце проспекта Виктора Гюго, более мощный Виктор Гюго работы Родена слушает сердитую Музу. Он вытянул руку, словно пытается заглушить транспорт.
Предмет, послуживший Гюго для продолжительного общения с загробным миром – столик из «Марин-Террас», – отдали Жанне, которая передарила его бабушке своего мужа, а та отдала своей горничной. В качестве предмета мебели столик никуда не годился. Его часто передавали из рук в руки. Наконец его сожгли, и его последние сообщения остались незаписанными{1485}.
Последняя свидетельница великого приключения умерла в 1915 году в роскошной частной клинике в Сюрене, на краю Булонского леса – пожилая дама в чепце с длинными лентами. На службе в церкви Сен-Сюльпис присутствовало мало народу. В той же церкви Виктор Гюго девяносто три года назад венчался с Аделью Фуше, к вечной досаде его брата Эжена. В Брюсселе, Женеве и Тунисе вышло несколько скупых некрологов. В Париже их было всего два{1486}. В то время газеты занимали более важные новости. В нескольких милях к востоку французские солдаты гнили в окопах, отравленные ядовитым газом. Они защищали образ Франции, во многом навеянный антипрусскими стихами Виктора Гюго – того самого Виктора Гюго, который стал вдохновителем международного движения мира{1487}. Среди репортажей о том, как цивилизация пятится вспять, незамеченной прошла старая, полузабытая сплетня о незаконной дочери Сент-Бева, которая сбежала с английским военным и сошла с ума от горя.
После смерти отца Адель Вторая еще тридцать лет жила, окруженная величайшими композиторами мира; она играла на пианино странные, но красивые песни без слов, каждую ночь стучала в стену своей спальни, исполняя какой-то суеверный ритуал. Посетителей из внешнего мира, из мира живых, она встречала враждебно и говорила «металлическим голосом». Хотя творчество Гюго продолжало превращаться в один из самых величественных памятников литературы, последняя свидетельница его жизни сидела в своей комнате, рвала на полосы книги и листы бумаги и набивала обрывками свою сумку.
Что касается творчества Гюго, период заметных влияний был уже давно позади. Самое заметное действие он оказал на писателей, чье творчество было поглощено его собственным: на Готье, Бодлера, Флобера, Достоевского, Рембо. Целые поколения копировали или пародировали его стихи: задолго до того, как его включили в школьную программу, Гюго превратился в целую систему образования, состоящую из одного человека. Через него неизбежно проходил каждый писатель до того, как достигал самобытности или тонул в море беспомощных подражаний. Рассказ о влиянии Гюго после смерти – это рассказ о реке после того, как она впадает в море. Гюго настолько всепроникающ, что иногда считали, будто он не имел вовсе никакого влияния. Джозеф Конрад, чей отец переводил «Тружеников моря», когда-то, как говорят, был единственным иностранным «учеником» Гюго{1488}. Тем не менее всем, кто читает произведения Гюго впервые, он кажется старым знакомым. Это чувство куда красноречивее намеренных аллюзий.
В первые десятилетия нового века казалось, что его влияние на французскую литературу всецело негативное. Реакция против патриотической поэзии того рода, какую заставляют учить в школе и которую, как считалось, олицетворял Гюго, вылилась в несколько великих модернистских экспериментов, например в «Судьбу» Малларме – кошмар наборщика (1897), в которой «Мастер», похожий на Гюго, утопает в волнах, окруженный обломками его александрийских стихов. В «Кризисе стихов» Малларме точно разделил всю французскую литературу на две эпохи – до и после Гюго: человека, который был «олицетворением поэзии», который «практически конфисковал право на самовыражение у всех, кто думает, размышляет или рассказывает»{1489}.
«После него – хоть потоп».
Гюго приговорил следующие поколения к хроническому отрочеству. Каким бы ни был биологический возраст, создается впечатление, что писатели, творившие в его кильватере, как будто жили и умирали молодыми. И только после Первой мировой войны, когда Андре Бретон включил его в число пророков сюрреализма («Гюго – сюрреалист, когда он не дурак»){1490}, стало ясно, что Гюго внес и положительный вклад в литературную революцию. Даже тогда его огромную тень приходилось отгонять с помощью банальных афоризмов и удобной полуправды: вспомним «Гюго – увы!» Андре Жида, когда его спросили, кто его любимый поэт{1491}, или афоризм Кокто «Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго»{1492}. По отношению к духу Гюго справедливо заметить, что сейчас это – самые известные цитаты из творчества Жида и Кокто.
слова – это создания, которые живут своей жизнью, что написать стихотворение или роман – это не то же самое, что найти словесное отражение фактам действительности. Творчество – это таинственное сотрудничество, создание новой реальности.
И распространившееся после Гюго уныние стало результатом одной французской черты, которую ярко воплощает сам Гюго. Подобно Вольтеру, Шатобриану или Сартру, он был также политиком и культурным символом. Его аудитория простиралась далеко за пределы меньшинства, которое в самом деле читало его произведения. В 1902 году, когда отмечали столетие со дня его рождения, Гюго вплелся в ткань французской жизни с силой многонациональной корпорации. Бородатый мудрец смотрел на учеников, которые заучивали его оды и учили историю романтизма, сведенную к «Эрнани» и «Предисловию к драме „Кромвель“». Его лицо можно было видеть на тарелках, скатертях, бутылках, ручках, пресс-папье, подставках для трубок, табакерках, запонках, подтяжках, булавках для галстука, фенах и тростях. Оно, подобно сфинксу, выглядывало из каминов, смотрело с подставок для дров, мрачно нависало над фонарями, разрасталось на занавесках и обоях. Оно появлялось на почтовых марках, книжках для записи белья в прачечных, блокнотах и кусках мыла, а также на декоративных коробках, в которых нужно было хранить все безделушки, которые они загадочным образом накапливали: Виктор Гюго в роли собственной мусорной корзины. Позже он поделился властью с банкнотой низшей деноминации. Почти во всех городах Франции есть что-нибудь, названное в честь Гюго, – обычно бульвар или главная площадь. Виктор Гюго для Франции был тем же, что королева Виктория для Англии: насестом для голубей и индикатором состояния воздуха. Ущерб его литературной репутации неисчислим{1493}.
Сувениры, украшенные образом Гюго, оказали в своем роде мощное влияние, подобное влиянию его стихов и пьес; все это подпитывало реакцию, которая тлеет и по сей день. «Очищение» его трудов при последующих редакциях вызывало воспалительное действие. Первая полномасштабная работа Ионеско, Viata Grotescă şi Tragică a lui Victor Hugo (1935–1936), вызвана к жизни благочестивой ложью поклонников Гюго: «Единственным шансом на выживание для творчества Виктора Гюго является невозможность прочесть его работы даже один раз»{1494}. Все знали, что Виктор Гюго – гений, но иногда трудно было сказать, как именно его гениальность проявлялась.
Дикие, мелочно придирчивые биографии Эдмона Бире, Сатаны из числа обожателей Гюго, на самом деле оказали большую услугу репутации Гюго: они подчеркнули непостоянство его мнений, лукавство, которое лежало за его великими иллюзиями, и другие грехи, которые позже, у модернистов, превратились в добродетели. Постепенно добрались и до нижних слоев в сундуках Гюго; на свет выплыли странные создания, вроде его сексуальных дневников и расшифровок спиритических сеансов на Джерси. Когда отгремели залпы его эпосов и обломки «Океана» и «Груды камней» собрали в редакторские корзины, Гюго начал выглядеть как поэт развалин и фрагментов – почти как если бы он задумал распространение своих неизвестных произведений заранее, чтобы соответствовать художественным течениям ХХ века.
Через сорок один год после смерти Гюго официально причислили к лику святых. Небольшая группа вьетнамских чиновников с революционными стремлениями тайно встречалась после работы в Сайгоне и вызывала духов с помощью столоверчения. Форма буддизма, известная как каодай, возникла на основании откровений духов{1495}. Французские власти пристально следили за адептами новой религии, боясь, что она станет центром для национального восстания.
«Символом». Он общался александрийским стихом и описывал странную восточно-западную смесь кармы, христианской морали, метемпсихоза и вегетарианства. Александрийские стихи были сомнительными, с несовершенными рифмами, зато их тон был весьма характерным – разговорным и апокалиптическим:
Вселенная – школа для духов,
Которые посещают ее, чтобы повысить свою эрудицию.
Те, кто часто прогуливают,
Должны остаться на второй год{1496}.
– двусмысленная фигура, своего рода двуликий Янус, своего рода официальная культура Третьей республики в сжатом виде. Но он вернулся и как воин-пророк, чтобы участвовать в последней битве с Наполеоном III, затеявшим завоевание Индокитая. С тех пор Гюго и его сыновья, которых считают жрецами религии каодай, пережили несколько реинкарнаций. Первый храм в Пномпене был освящен в 1937 году по случаю 164-й годовщины со дня рождения генерала Гюго. За время долгих лет военных конфликтов военное крыло каодай очень часто переходило из одного лагеря в другой. Теперь политическая история движения не менее сложна, чем история самого Гюго. Сейчас во Вьетнаме тысяча храмов и около трех миллионов последователей каодая; многие из них живут в Париже.
Религия каодай гораздо лучше подходит духу Гюго, чем основание Пантеона, – он освящен на небесах коллективного разума, передает божественные аксиомы народу, которому многочисленные войны нанесли большой ущерб.
Последняя реинкарнация Гюго на Западе в некотором смысле замечательно проста. «Восточные», медитативные качества его поэзии и романов, в которых поверхностные значения постоянно разъедаются океанским приливом слов и ритмов, взлелеяли образ пророка модернизма. Введение Гюго в обновленный пантеон дало повод для нескольких тонких критических разборов. Однако тем самым его творчество отрывается от первоначальной массовой аудитории.
о вечности, он думал о сетях, перекинутых через Сену в Сен-Клу, в которые можно улавливать утонувших, когда их смывает течением из Парижа. Но даже такой огромный корпус произведений, как у Гюго, рано или поздно распадается, и его уносит в открытое море. Со временем самая величественная работа разрушается и становится нечитаемой. Квазимодо и Эсмеральда рассыпались в прах, надгробная плита Жана Вальжана стерлась ветром и дождем, Гуинплена и Жильята поглотило море. Лучшие истории Гюго уже постигла участь эпосов Гомера. «Отверженные» стали «самым популярным мюзиклом в мире». «Горбун из Нотр-Дама» – диснеевский мультик, явно вдохновленный рисунками Гюго, в которых горбатый подросток по имени Квази преодолевает ужасный недостаток: застенчивость.
Все это тем более прискорбно, что последние романы Гюго, которые высятся странными башнями на границе романтизма и модернизма, практически невозможно достать на английском языке{1497}. Два тончайших произведения английской литературы на французском языке – «Труженики моря» и «Человек, который смеется» – скрылись в водах Ла-Манша, как древние тропы, которые когда-то соединяли Британские острова с материком. По крайней мере один Виктор Гюго сейчас стал непонятным, эксцентричным писателем на границах позднего романтизма, призванный вечно пылиться на полках библиотек и букинистических магазинов.
– лучше всего в каменном кресле с видом на море во время прилива.
Примечания.
1475. Речи на похоронах: Lacroux, 115.
1476. ‘Causeries sur Quelques Charognes’, Le Pal, 4 марта 1885: Legay, 562; Pirot (1958), 268.
1477. Viatte, 266–267.
1479. Jules Guesde, Le Cri du Peuple, 6 июня 1885: Lacroux, 145.
1480. Goncourt, II, 1160 (24 мая 1885).
1481. Zola, критическая статья о сб. Le Quantre Vents de l’Esprit, Le Figaro, 13 июня 1881.
1482. Bergerat, I, 17.
‘Le Double Abîme de Victor Hugo’ (15 мая 1952): Claudel, 478.
1484. О статуях Гюго: Poisson, 114–116.
1485. L. Daudet, 41.
1486. Adèle Hugo, I, 114–116; Guillemin (1985), 156–157.
1487. Напр., Hugo, The United States of Europe (1914): перевод речи Гюго, председательствовавшего на Парижской мирной конференции (20 августа 1849).
«Легенды веков». Его перевод «Тружеников моря» так и не был опубликован. См. также: Gosse, 361.
1489. Mallarmé (1993), 240.
1490. Breton, 329.
1491. Отвечая на вопрос, заданный L’Ermitage (февраль 1902, с. 109): «Кто ваш любимый поэт?» – «Гюго – увы!» См. также: Gide, 32–35.
1492. Cocteau, 28.
1494. Ionesco, 23.
«Тихий американец» (Graham Greene, The Quiet American, 1955).
1496. Gobron, 65.
1497. До Первой мировой войны в Великобритании было издано свыше 2 млн экземпляров романов Гюго – в порядке популярности: «Отверженные», «Собор Парижской Богоматери», «Труженики моря», «Человек, который смеется», «Девяносто третий год». Все его главные труды можно было найти в переводе. В наши дни список короче, хотя качество улучшилось. Есть великолепные переводы «Собора Парижской Богоматери» на английский язык (John Sturrock, Penguin Classics, 1978; Alban Krailsheimer, Oxford World’s Classics, 1993). К той же серии относится «Последний день приговоренного к смерти и другие произведения о тюрьме» («Клод Ге» и два отрывка из сб. «Что я видел», Geoff Woollen, 1992). Части «Что я видел» без комментариев были изданы в 1964 г. (David Kimber, Oxford University Press). The Distance, the Shadows – солидный перевод 66 главных стихотворений Гюго (Harry Guest, London: Anvil Press, 1964). Перевод «Отверженных», сделанный издательством Penguin (1976; 1982) описан в гл. 17. The Prince’s Play в переводе Тони Харрисона (1996) – модернизированная, но, как ни странно, верная версия пьесы «Король забавляется». Роль Трибуле исполнял комик из Глазго по имени Скотти Скотт.
– особенно «Истории одного преступления» – были достаточно большими, чтобы остатки сохранились в букинистических магазинах. В случае с романами это не всегда хорошо. «Человек, который смеется» (букв. «Смеющийся человек», The Laughing Man) и «Девяносто третий год» последний раз выходили на английском языке в 1920-х гг., усеченные и «обеззараженные». «Тружеников моря» (The Toilers of the Sea) переиздали в бумажной обложке в 1990 г. (Stroud: Alan Sutton; Vale, Guernsey: The Guernsey Press Co.) без указания на оригинал: как и издание 1961 г. (Everyman), оно основано на переводе 1866 г. (William Moy Thomas), который, даже после «дополнения», является жалкой пародией (см. гл. 18). Приблизительно половина произведений Гюго никогда не переводилась на английский язык.