Глава 24. Бог (1885)
30 мая, в субботу, в половине шестого утра небольшая группа людей собралась на площади Пантеона; они смотрели вверх на храм, который до недавнего времени назывался церковью Святой Женевьевы, небесной покровительницы Парижа. Высоко над Латинским кварталом рабочий обрубал поперечины креста{1452}.
Парламент срочно издал указ, по которому Пантеон снова посвящался культу «великих людей». Богу отдали приказ о выселении; в его храм въезжал Виктор Гюго. Атеисты и священники в газетах осыпали друг друга оскорблениями. В день похорон Виктора Гюго заказывали дополнительные молитвы.
Пантеон секуляризировали уже четвертый раз. Когда-то там лежали останки Вольтера и Руссо. В годы Реставрации их предположительно выкинули в ближайшую сточную канаву. Далее в здании находился склад боеприпасов, затем штаб-квартира коммуны. Правительственные войска расстреляли на его ступенях депутата-миротворца. Кровь смыли, из внутреннего зала, похожего на склеп, вымели хлебные и табачные крошки, оставшиеся после коммунаров, и Пантеон вернули католической церкви. Подходящий памятник последним ста годам французской истории!
В наши дни часто можно слышать, как туристы, ежась на ветру, который дует в пустых пространствах Пантеона, спрашивают, для чего он нужен. Пантеон был одним из наименее любимых зданий Гюго, этаким собором Святого Петра для бедных, полностью лишенным «священного ужаса». Гюго сравнивал его с гигантским бисквитным тортом{1453}.
Пантеону предстояло стать местом его последнего упокоения. В Третьей республике один бог, победивший на выборах, стоил другого, и Виктор Гюго имел неоценимое преимущество потому, что был исключительно французским.
К сожалению, к тому времени, когда закон прошел все стадии согласования в верхней и нижней палатах, Гюго превратился в тот постыдный предмет, который он описывал как «безымянное нечто», – в гниющий труп. Вечером в субботу, тридцать часов спустя после смерти, тело забальзамировали, в сонную артерию ввели раствор хлорида цинка. Его запавшее лицо снова приобрело узнаваемое выражение, которое можно со всем основанием назвать «безмятежным»{1454}.
Но десять дней отделяли его смерть от похорон. Пришлось отказаться от мысли выставить его лицо перед обожающей толпой. Католические газеты злорадствовали. Как обычно в таких случаях, они писали о необычно «быстром разложении тела»: Виктор Гюго распадался на части – он оказался гораздо менее стойким, чем средний христианин.
«Виктор Гюго был величайшим поэтом нашего века.
Он был безумен более тридцати лет [после своего «обращения» в социализм. – Г. Р.].
Да послужит его безумие ему оправданием перед Господом.
Мы должны жалеть тех, кто собирается прославлять и канонизировать его. Помолимся за него»{1455}.
Католик Леон Блуа, возможно вспомнив стихотворение Гюго «Мазепа», предложил протащить его труп по улицам на трехкилометровом канате и разбросать куски по всему городу, разделив таким образом его останки в равных долях между всеми почитателями{1456}.
Родственников осуждали и с другой стороны – за отказ выдать мозг{1457}. Утрачена была ценная научная возможность. Многие ставили Гюго диагноз «врожденное безумие». Физиологам пришлось довольствоваться посмертной маской, которая оказалась на удивление красноречивой: «Расстояние между глазами: 31 мм». «Длина носа: 38 мм». «Все измерения в ширину выше среднего». Нос называли «толстым», а губы «довольно сильными». Знаменитый «лоб гения» обязан был своим видом «преждевременному облысению». К сожалению, несмотря на склонность Гюго к антитезам, он оказался «асимметричным»: «Левое ухо слегка выше, чем правое». В целом «почти средний мозг, в котором преобладают органические представления и представления, связанные с аппетитом, поддерживаемые крайне пылким темпераментом»{1458}. Вот вам и загадка творческого гения!
Один из нескольких сотен некрологов в британской прессе заверял читателей: «Понять жизнь Виктора Гюго – значит понять жизнь девятнадцатого века»{1459}. Примерно то же можно утверждать о десяти днях после его смерти. Пока его тело ждало погребения в тройном гробу с фотографиями детей и внуков, розами из Вилькье и бронзовым медальоном, на котором было выгравировано лицо Вакери, в городе творилось нечто необычное.
24 мая на кладбище Пер-Лашез было ранено от 50 до 80 человек и несколько человек были убиты в «стычках» с полицией: первые политические убийства в Париже с 1871 года. Жертвы отмечали годовщину резни коммунаров. Сообщали и о росте активности в анархистских кружках. Боялись, что похороны Гюго – как и другие похороны в прошлом – послужат сигналом к восстанию. Парламент одобрил выделение специальной суммы на похороны – 20 тысяч франков. Часть этой суммы должна была пойти на охрану республики. Весь мир наблюдал за происходящим. Три полка, сопровождавшие Гюго к месту его последнего упокоения, присутствовали на похоронах не только ради пышности.
Все шло хорошо до ночи накануне похорон. Гроб с останками Гюго поставили под Триумфальную арку на огромный катафалк, украшенный огромной монограммой:
В «Лакруа» его назвали «тельцом в человеческом облике», имея в виду традиции Марди Гра. Саму Триумфальную арку увили черным; ее охраняли конные факельщики и освещал электрический свет
Когда в 1840 году во Францию вернули прах Наполеона, Гюго восхищался «красотой» катафалка, обрамленного Триумфальной аркой. Он был бы доволен, если бы увидел себя в таком же положении, затмевающим заходящее солнце. Все согласились, что зрелище получилось впечатляющее, особенно издали: все было проделано в большой спешке. Вблизи заметна была непрочность театральных декораций.
С наступлением темноты район вокруг Триумфальной арки все больше походил на ярмарочную площадь. Тысячи горожан стекались туда, чтобы поглазеть на бесплатный спектакль: Виктора Гюго. Раньше все могли видеть лишь катафалк да электрическое освещение. Находившийся неподалеку цирк «Ипподром» отлично заработал в тот день. Армия уличных торговцев продавала сувениры, связанные с Гюго: фотографии, ноты, букеты искусственных цветов с лицом Гюго в центре, похожим на гигантский венчик, «призрачные открытки», то есть отпечатки негативов «прославленного поэта». Некто, выдававший себя за камердинера Гюго, продал 400 пар брюк, которые когда-то «облегали ноги величайшего лирического поэта всех времен»{1460}.
Вскоре Елисейские Поля заполнились пьяными. Винные магазины были открыты. Всенощное бдение сопровождалось все более веселыми и сомнительными песнями. Один полицейский рассказывал Эдмону Гонкуру, что бордели закрылись, а парижские шлюхи задрапировали свои наружные половые органы черным крепом в знак уважения. Может быть, вся сцена, мерцающая у Триумфальной арки, была огромным, бессознательным воплощением чего-то непристойного. Другие проститутки самозабвенно трудились на травянистых проспектах, окружавших саркофаг Гюго. То был последний спонтанный взрыв карнавального духа. День народного бунта; «двор чудес» из «Собора Парижской Богоматери». Католические газеты употребляли слово «вавилонский». За кустами на проспекте Виктора Гюго происходили «чудовищные надругательства», «которые полиция бессильна была подавить»{1461}. Национальный траур был отмечен новыми зачатиями.
Именно это сверхъестественное проявление эротической энергии и духа предпринимательства – а не нелепая процессия на следующий день – стало истинным апофеозом Гюго. Нечто между мифической регенерацией и нравственным позором. Огромная звонкая банальность, замечательно воплощенная в жизнь. Своего рода жирная точка, завершающее стихотворение для «Легенды веков».
На следующий день, незадолго до полудня, впервые за четырнадцать лет холмы вокруг Парижа содрогались от грохота пушек – был произведен двадцать один залп, давший сигнал к началу похорон. Процессия отправилась по Елисейским Полям к центру города, в котором, казалось, кишел огромный муравейник: свыше двух миллионов человек, что превышало обычное население Парижа.
На похороны пришли всевозможные делегации: ветераны войны, чиновники, художники и писатели, любители животных и школьники, клубы, о которых раньше никто никогда не слышал, в том числе клуб, чьей единственной целью была забота о том, чтобы один из его членов постоянно курил трубку, а также таинственная, возможно, подпольная организация под названием «Картофельный клуб», члены которого вызвали всеобщее порицание, отказавшись снимать шляпы.
журнал «Ля Ситюайен» жаловался, что суфражисток поставили далеко за гимнастами и универсальными магазинами: «Их десять часов продержали под палящим солнцем»{1462}. Один журналист парировал: «одинокая, очень хорошенькая женщина» была бы более подходящей данью{1463}. Возможно, он заметил огромный венок, увенчанный искусственным голубем, с надписью: «Посланнику Бога – от Той, которая Надеется. Амели Дезормо»{1464}. Венок заказала женщина, которая подкарауливала Гюго во время осады Парижа, называя себя «Козеттой», и просила подарить ей ребенка.
Сам маршрут вызвал гнев антиправительственных группировок, которые привыкли называть себя «республиканскими» еще до того, как Третья республика изменила значение слова: Елисейские Поля, площадь Согласия, бульвар Сен-Жермен, бульвар Сен-Мишель, улица Суффло – 5 километров по новому Парижу Османа. Процессия избегала бедных кварталов. Государство присвоило Гюго. Но анархисты отказались организовываться. Знамена социалистических клубов конфисковали вооруженные полицейские. Толпа подбадривала их криками: «Да здравствует республика!» Все возвращалось в привычную колею. Репортер из «Французской республики» вспомнил события четырнадцатилетней давности и заметил важное отличие: «На мостовой улицы Суффло я поскользнулся, как раньше, на красной лужице. Но на сей раз то была лужица вина!»{1465}
Как открыл Наполеон III, пышный парад творит чудеса с нравственностью и, кроме того, очень хорошо помогает в делах. На протяжении всего пути следования сдавались окна и балконы по цене годового проживания. Цветочники нанимали дополнительных работников. Вид сверху впечатлял: гигантские цветочные компо зиции плыли как будто сами, хотя их несли дети. Королева Виктория попросила посла прислать ей отчет. «Общее впечатление, – дипломатично солгал посол, – усталости и беззаботности». «В поведении людей не наблюдалось ни траура, ни торжественности»{1466}. Второе утверждение было довольно верным. Подобно речам самого Гюго, его похороны также стали гала-представлением, «оргией дурного вкуса и самовосхищения», по словам Ницше{1467}. «Одни из самых примечательных похорон в мировой истории, – писала «Чикаго трибюн». – Многие венки колоссальны, являют собой настоящие шедевры и поистине бесценны, учитывая нынешние цены на цветы»{1468}.
Последняя воля Гюго – гроб для бедных – оказалась гениальной находкой. Гроб был настолько символичным и так бросался в глаза, что многие представители интеллигенции боялись, как бы церемония не была омрачена. Форд Мэдокс Форд описал приближение одиннадцати экипажей с цветами и полное величие государства в трауре, «а затем… нечто похожее на крик!»: «Corbillard des pauvres, похожий на зачерненный упаковочный ящик, который тащили две хромые лошади, произвел шокирующее действие. Он в самом деле потряс до основания лицемерный оскал»{1469}.
«это тщеславное средство», говорит от лица своего клиента: «Ха-ха! Кучка идиотов, остолопы, вы смеялись над моими антитезами, пока я был еще жив. Вот вам моя последняя антитеза – и лучшая из всех!»{1470}
имперской роскошью, отлично соответствовала настроению мелодрамы. Таким был веселый Судный день. Все поступки Гюго, прошлые, настоящие и посмертные, купались в добродетели. На ту жалкую подачку, которую он оставил в наследство «бедным», лишь один из десяти присутствовавших на похоронах мог бы купить открытку с портретом Гюго, а стул, лестницу или зеркало на палке – примерно один из двухсот. Тем не менее уже поползли слухи, что Гюго оставил «отверженным» миллионы, основал больницы, приюты и дома призрения.
Когда процессия заполнила площадь Согласия, весь Париж показался в ее виду, как театр, заполненный зрителями до галерки. Все статуи, фонтаны, рекламные колонны и дымовые трубы были заняты с раннего утра. Своя такса существовала и на деревьях: 10 сантимов за то, чтобы подсадить, позже – 2 франка, чтобы помочь спуститься. Мальчишки и невысокие мужчины сидели на фонарях, используя лампы вместо коробки для завтрака. В порыве излишества на мосту Согласия выпустили 150 голубей, потому что Гюго, любитель «крылатых созданий», как говорили, исключил голубей из своего рациона.
Когда процессия перешла Сену, которую несколько журналистов сравнили со Стиксом, какая-то женщина упала с парапета и утонула – вместе с мужчиной, пытавшимся ее спасти. Далее, обломилась ветка дерева, на которой сидело много народу, и упала на приставную лестницу. Пять человек получили травмы. Когда кортеж въехал на бульвар Сен-Мишель, у кафе «Клюни» разгорелся спор. Лестницы падали, как костяшки домино; одну женщину затоптали ногами. Ее крики вызвали короткую задержку. Арестовали нарушителей спокойствия, и «процессия продолжала свой путь под болезненным впечатлением от произошедшего»{1471}. На бульваре Сен-Жермен какая-то женщина родила.
Именно такие, «королевские и народные», похороны Гюго считал необходимыми для Наполеона в 1840 году: «В таком деле все, что исходит от народа, полно величия; все, что идет от государства, – мелко»{1472}.
Через два часа после того, как процессия отошла от Триумфальной арки, человеческая река превратилась в темное, дурно пахнущее море, плещущее о ступени Пантеона. Для важных делегатов соорудили трибуну. Произнесли девятнадцать скучных, гладких речей. Вокруг площади на балконах стояли хорошо одетые люди – места на тех балконах были самыми дорогими на всем пути следования. Один остроглазый журналист разглядел элегантную молодую женщину, которая стояла на крыше отеля и кормила грудью младенца{1473}.
дней гроб убрали в склеп напротив гробницы Жан-Жака Руссо, где официальный гид предлагает дрожащим от холода туристам послушать эхо. Теперь Гюго делит склеп номер XXIV с Эмилем Золя в крыле, посвященном «Мученикам революции». Сквозь решетку запертой двери высоко на противоположном конце видно покрытое плесенью и грязью оконце. Эпизод из «Отверженных»…
«Переход был ошеломляющим. В самом центре города Жан Вальжан скрылся из города и в мгновение ока, лишь приподняв и захлопнув крышку, перешел от дневного света к непроглядному мраку, от полудня к полуночи, от шума к тишине, от вихря и грома к покою гробницы… Некоторое время он стоял словно оглушенный и с изумлением прислушивался. Под его ногами внезапно разверзлась спасительная западня. Небесное милосердие укрыло его, так сказать, обманным путем. Благословенная ловушка, уготованная провидением!»{1474}
Несмотря на недостойные стычки, травмы, смерти и официальное оскорбление, нанесенное католической церкви, в целом похороны вызвали чувство удовлетворения. На них истратили 20 тысяч франков. Потом долгие годы похороны Гюго были одним из самых частых воспоминаний во всей Франции. Виктор Гюго обеспечил достойное завершение эпическому приключению, начатому Наполеоном, – даже если по пути оно превратилось в фарс.
Примечания.
1452. Biré (1894), 364–365; Lebreton-Savigny, 142. О протестах: Abbé Vidieu (историк церкви Св. Женевьевы и Парижской коммуны).
–293.
1454. Le Temps, 25 мая 1885; Le Soleil, 28 мая 1885: Lacroux, 35. См. также Le Faure и Abeniacar.
1455. La Croix, 23 мая 1885: Lacroux, 34.
1456. Bloy, 123.
1457. Le Cri du Peuple, 3 июня 1885; La Croix, 11 июня 1885: Lacroux, 104.
–5, 7.
1459. Heath, 809.
1460. Giese, 15.
1461. La Croix, 2 июня 1885: Lacroux, 75. В целом: Bingham, II, 297; Goncourt, II, 1162 (2 июня 1885) – том опубликован в 1894; Maurice Barrès, Les Déracinés, гл. 18: ‘La Vertu Sociale d’un Cadavre’; Biré (1894), 368; J. -K. Huysmans, письмо Ж. Дестре, 3 июня 1885 (Lacroux, 152). Ср. статью в Le Rappel: Massin, XVI, 953–960.
1462. La Citoyenne, июнь 1885: Lacroux, 88.
1464. La Citoyenne, июнь 1885: Lacroux, 87.
1465. La République Française, 3 июня 1885: Lacroux, 101.
1466. Лорд Лайонс – королеве Виктории, 4 июня 1885: Newton, II, 355.
1467. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (1886), № 254.
1469. Ford, 671.
1470. Mémoires d’un Veuf: Verlaine, 89.
–92.
1472. Choses Vues, OC, XI, 813–814 (цит. принца де Жуанвиля).
épublique Française, 3 июня 1885: Lacroux, 101.
1474. Les Misérables, V, 3, 1.