Глава XIII
Новые рассказы. Продолжает ездить в Лондон. Его принимают за директора цирка. Мания посещать аукционы. Снимает дом в Лондоне. Новые книги для юношества. Возвращается в Джеррардз Кросс. Роман о Ямайке. Удивительная яркость описаний. Поэма о гражданской войне. Посещает обед, посвященный Дню Благодарения. «Людоед Чарли». «Пропавшая сестра».
В 1858-59 годах были опубликованы новые произведения Майн Рида: «Охотники за растениями», «Оцеола, вождь семинолов» и «На море».
В первой из этих книг рассказывается о приключениях ботаника в Гималаях. Ее, а также появившееся через несколько лет продолжение, можно отнести к лучшим книгам писателя для юношества. «Охотники за растениями» посвящены одному из учителей Майн Рида в молодости – преподобному Дэвиду Макки. «Оцеола» впервые напечатан в «Чамберс Журнал» в 1858 году; это замечательный роман, действие которого происходит во Флориде во времена войн с семинолами. «На море» – первое произведение автора, посвященное морской тематике. Такого же характера последовавшая вскоре «Затерянные в океане» («Маленький моряк»).
Далее появилась «Отважная охотница», впервые опубликованная в «Чамберс Журнал»; действие этой книги происходит в Теннесси; и «Необычные народы; популярное описание экзотических человеческих племен». Обе эти книги были напечатаны в 1860 году. Первая из них впоследствии была инсценирована писателем.
Для отдыха Майн Рид по-прежнему ездил в Лондон, хотя и в более разумные часы. У него было несколько экипажей и самые разные лошади. Иногда он ездил в большой желтой карете, с двумя запряженными черными лошадьми, в сопровождении неизбежных пятнистых собак; на облучке рядом с писателем всегда сидела его жена.
Однажды утром они таким образом ехали в Лондон и оказались в хвосте бродячего цирка; они проезжали заставу для сбора платы за проезд у Аксбриджа; и привратник сказал, обратившись к Майн Риду: «Вы заплатите за всех? Вы ведь мистер Кук (так звали владельца цирка), не правда ли, сэр? Тот, что ехал перед вами, сказал, что за все заплатит последний». С большим трудом удалось убедить сборщика платы, что писатель никак не связан с цирком. А сам циркач умудрился проехать, ничего не заплатив!
Иногда Майн Рида охватывала настоящая мания к аукционам, он посещал все городские аукционы и покупал на них самые неожиданные и странные вещи. Часто возвращался домой с грудой таких редкостей и диковинок. В одном случае, живя в городе в гостях у друга, он привел в ужас маленького слугу, который помогал ему разгружать наемный экипаж.
В конце 1860 года Майн Рид арендовал дом на Вуберн Плейс, в Лондоне, и поселился в нем. В этот доме в этом и следующем году он написал «Охотников на медведей» для издательства «Рутледж»; «Лесных рейнджеров, или Трапперов Соноры»; «Четвероногих; каковы они и где обитают» и «Тигролова, или Героя поневоле», пересказ книги французского писателя Луи де Бельмара.
Однако то ли атмосфера Лондона не понравилась капитану, то ли что-то другое, но весной 1861 года он вернулся в свой деревенский дом в Джеррардз Кроссе. И тут же начал писать новый роман, озаглавленный «Мароны», действие которого разворачивается на Ямайке. Роман был впервые напечатан в 1862 году в «Кассельз Фэмили Пейперс». Впоследствии писатель инсценировал свою книгу, и пьеса была поставлена в одном из лондонских театров.
Все эти книги свидетельствуют о наблюдательности Майн Рида и точности его описаний. В «Маронах», например, описания Ямайки и жизни диких маронов в горах, их своеобразных привычек и странных обычаев, так точны и соответствуют действительности, что не один житель острова никак не мог поверить, что писатель никогда на нем не был. Однако это было именно так.
Прежде чем начать писать книгу для молодежи или роман, место действия которого происходит там, где сам писатель не был, Майн Рид тщательно изучал тему, читал книги лучших и самых авторитетных исследователей, пока сам не становился специалистом в этой области. И то, что он рассказывал своим читателям, приносило им удовольствие, и это впечатление сохранялось на всю жизнь.
* * *
Когда в Соединенных Штатах началась гражданская война между Севером и Югом, Майн Рид был полностью на стороне Севера. Как старая боевая лошадь, он «чувствовал запах битвы на расстоянии»; ему очень хотелось принять участие в войне, чтобы защитить звездный флаг, под которым он так отважно сражался и проливал кровь в Мексике.
Нижеследующее прекрасное вдохновенное стихотворение отражает его мысли и чувства по этому поводу. Оно написано в два приема: в самом начале войны и по ее окончании – и опубликовано в некоторых американских газетах под псевдонимом «Пренез Гарде».
К Соединенным Штатам
О земля моих стремлений, за Атлантическим океаном,
Какой ужасный сон нарушил твой покой?
Какой демон сводит с ума твоих граждан –
К горести их друзей и к радости врагов?
Что враждуют отец с сыном?
Что брат обнажает лезвие против брата –
И каждый стремится убить другого?
Неужели правда, что звездный флаг, такой дорогой зрению каждого свободного человека,
Может упасть под ударами сторонников союза,
Флаг, который я пронес через сражения
Рядом с твоими сынами, когда мы устремлялись на врага?
Я не верю в это, не могу поверить;
О, соберитесь вокруг него и стойте смело!
Или все человечество будет горевать,
А тираны злорадно рассмеются.
Конечно, священники и принцы во всем мире
Будут приветствовать падение флага радостным «ура»!
Даже сейчас они с трудом сдерживают свою дьявольскую радость
И встречают твое трудное время злорадным «ха-ха-ха!»
А у того, кто поможет им в из грязной игре,
Будь то северянин или южанин – кем бы он себя ни называл, –
Да будет у него клеймо на лбу, пусть он будет ославлен,
И пусть всякий, кто назовет его имя, проклянет его!
Да отсохнет рука, которая поднимет саблю в братоубийственной войне!
Пусть меч предателя расколется надвое!
Пусть будет неверна ему, как он неверен тебе!
Если вы едины, никакая сила не может вас одолеть,
Ни один одетый в пурпур деспот не сможет улыбнуться вашему позору;
Но в одиночку вас сломают, как тростинки,
И сожгут, как кудель в безжалостном пламени.
Возникнет в рядах свободных!
О брат, не вступай в смертельную схватку,
И миллионы еще не рожденных пропоют тебе хвалу!
Лондон, 1861 год.
Хвала Небу за то, что буря миновала,
И добрый корабль остался наплаву,
Все тот же звездный флаг гордо реет над ним,
Больше чем когда-либо флаг свободных и смелых.
Некоторые мачты оказались лишними, корабль обойдется без них,
Но огни корабля сверкают еще ярче,
Лучи их уверенней и чище.
Будьте осторожны при переоснастке! Не позволяйте старому
Это старое подведет в новых бурях.
Сбросьте его с палубы – пусть плывет за бортом,
Плывет куда угодно, подальше от пути корабля;
Пока к его гакаботу тянутся предательские остатки крушения.
Вы вырвали из корабельного журнала позорные страницы,
Смели с палубы грязь рабства;
Звездно-полосатый флаг засверкал новой славой,
Будьте бдительны, когда оплакиваете свои потери,
Не забывайте об опасностях, о боли и о цене.
Пусть милосердие, которое вы проявите,
Не позволит вам никогда забыть полученный урок.
* * *
26 ноября Майн Рид и его жена присутствовали на обеде в честь американского Дня Благодарения; обед состоялся в лондонском Сент-Джеймс Холле. Председательствовал преподобный Роберт Дж. Уокер, среди присутствующих были преподобный Чарлз Фрэнсис Адамс, министр Соединенных Штатов, и Джордж Томпсон, член парламента. Представитель Америки был назван председателем «героем столетия, принесшего конец рабству». Майн Рид произнес тост «в честь армии и флота, бессмертных защитников свободы, которые проливали кровь, чтобы страна могла жить». Писатель выступил с вдохновенной речью, прославляя дело федералистов.
* * *
В конце 1862 года в лондонском доме Майн Рида появился очень странный человек. Он был одет в грубое одеяло, с головой, просунутой в отверстие в середине, – нечто вроде пончо, а в руках держал коричневый бумажный пакет. Майн Рид выслушал этого человека, который рассказал, что только что прибыл из Австралии, что он шесть раз обошел земной шар, а также жил среди людоедов.
«каннибала» к столу. За едой тот заметил, что с трудом вспоминает, как пользоваться ножом и ложкой, потому что слишком долго жил вдали от цивилизации. Миссис Рид с ужасом слушала его многочисленные и удивительные рассказы. После обеда гостя пригласили в кабинет писателя; миссис Рид извинилась, что не сопровождает гостя: она опасалась, что он ее съест.
В конверте находилась рукопись рассказа, написанного этим человеком. Он пытался встретиться с лондонскими издателями, но они не согласились его выслушать, так как его внешность не внушала им доверия. Звали этого человека Чарлз Бич, или «Каннибал Чарли». Майн Рид предложил ему оставить рукопись, пообещав прочесть ее, и дал ему немного денег, посоветовав «оснаститься». При следующем своем появлении «каннибал» выглядел гораздо более цивилизованным.
С помощью Майн Рида рукопись «каннибала», которую он позволил писателю переработать, в конце концов превратилась в трехтомный роман и была опубликована в 1864 году под названием «Пропавшая сестра, или Приключения Катящегося Камня». Роману предшествовало следующее предисловие:
«Катящийся Камень» попался мне в пути. В нем сверкали кристаллические искорки, свидетельствуя, что это не обычный булыжник. Я поднял его и осмотрел – камень оказался бриллиантом! Бриллиант чистой воды, с небольшими включениями кварца, но резец краткости открыл его красоту восхищенному миру. Обладатель этого бесценного бриллианта – Чарлз Бич, а я лишь помог его огранить. И если моя задача была связана с трудом, то это был «труд любви»; и я буду вполне вознагражден, слушая похвалы, адресованные счастливому владельцу «Катящегося Камня», нашедшему «пропавшую Ленору».
Майн Рид в этом предисловии слишком скромно отзывается о своем вкладе, поскольку практически переписал книгу для публикации; но он обладал щедрой и сочувственной натурой и предпочел, чтобы все заслуги достались несчастному Бичу.
«каннибалом», который поселился в Лондоне, занялся литературной работой, нашел жену, вел богемный образ жизни и с трудом сводил концы с концами.
В последний раз Майн Рид и его жена встретились с «каннибалом» в Нью-Йорке в 1870 году. Родители оплатили ему проезд и убедили вернуться на родину. Бич сказал, что «пытается жить респектабельно», но цивилизованная жизнь его раздражает; в его штате сухой закон, поэтому он приезжает в Нью-Йорк покутить. Во время это встречи на «каннибале» не было воротничка и чистой рубашки: он заявил, что прачечные в Нью-Йорке слишком дорогие. Наверно, цивилизованная жизнь и попытки «жить респектабельно» не слишком подходили бедному Чарли, поскольку вскоре стало известно о его смерти.