Эмили Бронте (1818-1848)
Все дети Бронте были вдохновенным, неуемными фантазерами. Шарлотта и Патрик придумали страну Ангрию и даже написали ее историю. Эмили и Анна, чтобы не отставать, придумали страну Гондал, соперничающий остров Гаалдин. В стихах Эмили встречаются герои ее детских фантазий. Гондал и Гаалдин – скрещение романтизма, гэльского фольклора, о котором девочки узнавали от отца-ирландца. Эмили Бронте, сестра Шарлотты, издала при жизни только один роман. Она умерла в возрасте тридцати лет от туберкулеза.
Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» поражал и поражает читателей тем, что произведение с такими бурными страстями написала молодая женщина, всю свою жизнь проведшая вне бурных страстей, в мирной провинциальной Англии. Роман называли шероховатым, неровно написанным, отмечали, что Эмили «не искушена в писательских приемах». Но тем не менее роман обладает сложной структурой, голос автора в нем скрыт за голосами рассказчиков, введенных в текст как самостоятельные персонажи, и именно через восприятие рассказчиков мы понимаем, как не надо воспринимать роман. Мистер Локвуд смотрит на события «Грозового перевала» с точки зрения обычного обывателя, вооруженного здравым смыслом, наделенного способностью сострадать и обладающего определенным культурным запасом, вроде бы позволяющим интерпретировать то, с чем сам он не сталкивался. Но его точка зрения здравого смысла оказывается беспомощной перед лицом событий, разворачивающихся в романе.
* * *
к нему и дочка Эрншо Кэтрин, но сын Эрншо Хиндли ненавидит Хитклифа.
Дети растут, и между Кэтрин и Хитклифом возникает чувство, которое для Хитклифа становится смыслом его существования, однако Кэтрин не уверена в этой любви. Она знакомится с соседским помещиком Эдгаром Линтоном и в конце концов становится его женой. В отместку Хитклиф женится на сестре Эдгара Изабелле. Кэтрин Линтон рожает девочку и умирает. Девочку называют в честь матери – Кэтрин. У Хитклифа и Изабеллы рождается сын Линтон, болезненный и довольно противный ребенок. После смерти Хиндли Эршно и его жены сын Хиндли Гэртон растет почти что маленьким зверенышем – Хитклиф мстит Хиндли через его сына. Постепенно Хитклиф завладевает как поместьем Хиндли, так и поместьем Линтонов. Он силой женит Линтона на Кэтрин, но его слабый сын вскоре умирает.
Умирает и Эдгар Линтон, и Хитклиф остается один с Гэртоном и Кэтрин. Именно эту мрачную и несчастную семейную жизнь и застает мистер Локвуд. Роман кончается смертью Хитклифа, за гробом соединяющегося наконец с любимой им Кэтрин, а младшая Кэтрин и Гэртон Эрншо, полюбившие друг друга, остаются строить собственное семейное счастье.
* * *
Главные герои романа – приемыш Хитклиф и дочь приютившего его мелкого землевладельца Кэтрин Эрншо. Heathcliff – от «heath» - «вересковая пустошь, вереск», и «cliff» - «утес», Хитклиф становится словно бы воплощением мрачной природы Северной Англии и соседней Шотландии, Хитклиф – стихийная сила, которой не место под банальным кровом обычного английского помещика. Бронте не зря делает своего героя приемышем, она не только подчеркивает его оторванность от обычных человеческих взаимоотношений, но и сразу отсылает своего читателя к длинному ряду текстов о приемышах с загадочной родословной, терпящих несправедливые страдания в доме своих приемных родителей.
Мы с вами читали роман Филдинга «История Тома Джонса, найденыша». Диккенс будет пользоваться этим мотивом, дающим такие богатые сентиментальные возможности. Романы часто заканчивались раскрытием происхождения бедного сиротки и его торжеством, которое он заслужил своим добрым сердцем. В романе родной сестры Эмили Шарлотты «Джейн Эйр» растет сиротой в доме своей тетки, подвергаясь унижениям и оскорблениям, а в конце романа получает состояние своего дяди и выходит замуж за любимого человека. Но Бронте мгновенно переворачивает традиционный мотив. Мы ничего не узнаём о прошлом Хитклифа. Если в нем и есть мрачная тайна, то она остается за пределами романа. Он вовсе не оказывается незаконным сыном самого Эрншо или его близкого родственника (как это было в «Томе Джонсе»). Хитклиф – человек без корней, без семьи, без истории. Его история начинается, когда он приходит на Грозовой Перевал вместе со старым Эрншо. Ненависть к нему сына его приемного отца – тоже традиционный мотив, вспомним, например, Тома Джонса и Блайфила у Филдинга. Но Бронте и этот мотив переворачивает с ног на голову.
– когда старый Эрншо дарит сыну и Хитклифу по пони. Хитклиф с самого начала выбирает себе ту лошадку, что покрасивее, но вскоре она охромевает, и Хитклиф забирает себе пони Хиндли Эрншо.
Насколько необычен этот поворот, можно судить по экранизации 1939 года, поставленной неплохим американским режиссером Уильямом Уайлером (специализировавшимся, правда, больше по комедиям, чем по драмам, он также поставил «Как украсть миллион» и «Римские каникулы»). Так вот, в этой экранизации все происходит наоборот – нехороший Хиндли отнимает лошадку у бедного сиротки. Одним эпизодом создатели фильма показали, насколько чужд им истинный конфликт романа Бронте. Этот пример, кстати, говорит и о том, что любая интерпретация, даже самая странная или самая беспомощная, может оказаться полезной и подчеркнуть своеобразие интерпретируемого произведения.
Однако Хитклиф не останавливается на лошадке. Постепенно он оказывается хозяином как Грозового перевала, так и Мызы Скворцов и всю жизнь стремится быть кукловодом в разыгрывающейся драме жизни с его же участием. Кэтрин Эрншо – единственный человек, кого привлекает стихийная натура Хитклифа, кто видит за тем, что ключница Нелли Дин называет черствостью, умение пылко и страстно любить и ненавидеть.
Однако, познакомившись с соседским помещиком Эдгаром Линтоном, Кэтрин находит к нем то, чего нет и не может быть в Хитклифе – утонченность и образованность, присущие цивилизованным людям. Она находит в Линтоне успокоенность повседневной жизни, надежность и понятность, которых она не видела в Хитклифе. Линтон – идейная и философская противоположность Хитклифа. Он – воплощение обычного мира. Хитклиф – типичный романтический герой. Он – больше, значительней чем его окружение с точки зрения его воли, его мощи, его силы. Но он всецело поглощен собой и только собой, и другие люди интересуют его лишь постольку, поскольку они затрагивают его жизнь и его интересы.
– она дает ему говорящее имя, парадоксальным образом возвращаясь к классицистической традиции, потому что Бронте не сковывали рамки узко понятых литературных традиций. Она превращает Хитклифа в немногословное воплощение мира, который пугает обычного человека, но ей он дорог, потому что именно в таком мире она существует в своих мечтах.
«Грозовой перевал» – история любви романтического героя, рассказанная так, как если бы она происходила не в диких горах Швейцарии, как в «Манфреде», и не на пороге Эдема, откуда только что были навсегда изгнаны люди, как в «Каине», но на знакомых Эмили Бронте вересковых пустошах Йоркшира. Можно сказать, что роман Бронте – воплощение трагической романтической иронии, направленной, как мы помним, всегда на самого поэта-романтика, иронии, насмехающейся над поэтом за то, что он стремится к недостижимому идеалу. Но здесь практически нет иронии, здесь, скорее, трагическое осознание того, что человек может оказаться слишком слабым для того величия, к которому он стремится.
Кэтрин Эрншо делает выбор между слабым Линтоном и сильным Хитклифом в пользу Линтона еще и потому, что Хитклиф ее пугает. Критика писала о том, что Бронте «выявила нравственную несостоятельность и отсутствие жизненных сил у избалованных и эгоистичных собственников». Толкование любого литературного текста в социальном ключе не является прерогативой советских критиков времен развитого социализма, и общественный элемент, несомненно, входит в роман Бронте. Но делая Хитклифа человека без роду - без племени, парией, одиночкой, она, по сути, выбирает единственный доступный ей способ передать внешними свойствами то, что ей надо передать. В конце концов, создатель образов демонических героев принадлежал к тому самому классу «вырождавшихся» дворян и отнюдь не был изгоем общества, а если и стал им, то только по своей собственной воле. Ощущение неприкаянности в мире не является порождением социального статуса.
Роман Бронте – о невозможности земного воплощения столь дорогих ее сердцу бурных страстей и вечных чувств. Недаром ее Хитклиф и Кэтрин соединяются только за гробом, а счастье достается вполне обычной паре Гэртон – младшая Кэтрин.