Флобер
(1821 — 1880)
Гюстав Флобер родился в Руане в 1821 г. В 1832 г. он учится в Руанском коллеже. В 1836 г. Флобер пишет множество рассказов, знакомится с Элизой Шлезинжер. В 1838 г. опубликованы «Мемуары безумца». В 1840 г. молодой писатель получает степень бакалавра, он путешествует по Пиренеям и Корсике. В 1842 г. Флобер работает адвокатом в Париже В 1844 г. У него происходит нервный срыв; он селится в Круассе возле Руана. В 1845 г. он путешествует по Италии, в 1846 г. встречается с Луизой Коле. В 1849—1850 гг. Флобер путешествует по Востоку, Греции, Италии. В 1857 г. он публикует «Госпожу Бовари», вслед за этим следует судебное разбирательство по обвинению в безнравственности. В 1858 г. Флобер путешествует в Тунис. В 1862 г. выходит «Саламбо». В 1864 г. император приглашает писателя в Компьен. В 1865 — 1866 гг. он путешествует в Баден-Баден и Англию, получает орден Почетного легиона- В 1869 г. опубликован роман «». В 1871 г. Флобер посещает принцессу Матильду Брюссельскую, затем едет в Англию. В 1863 г. он сближается с Мопассаном. В 1874 г. выходит в свет «Искушение святого Антония». Затем писатель путешествует по Швейцарии. В 1877 г. опубликованы «Три Повест». Гюстав Флобер умирает в 1880 г. В 1881 г. посмертно выходит в свет его «Бувар и Пекюше».
Современный писатель
XX в. признал во Флобере первого по-настоящему современного писателя. С трудом поддающийся классификации, он изобрел оригинальную и плодовитую романную форму. У него много общего с Бальзаком в описании провинции («»), парижской жизни («Воспитание чувств»), денег, формирования молодого человека. Флобер является реалистом, когда практикует в своих произведениях «медицинский взгляд на жизнь, тот правдивый взгляд, [который] служит единственным средством достичь высокого эмоционального подъема», или когда заявляет, что «романист должен придерживаться правдоподобных общих мест». Но этот избыточный материал он подвергает дистилляции, чтобы уделить основное внимание стилю: «Вот что мне хотелось бы сделать — книгу ни о чем». Традиционным героям он предпочитает повседневных персонажей. Ему нравится не столько психологический анализ, сколько описания: предмет или пейзаж становится, таким образом, отзвуком испытываемого персонажем чувства. Чаще всего предмет или существо описываются с точки зрения того или той, кто на них смотрит.
«Цель искусства — это, прежде всего, красота». Речь идет о том, чтобы продемонстрировать посредством беспричинного и бесполезного блеска ничтожество всего сущего, невозможное, непостижимое — иными словами, красоту: «начать с реализма, чтобы идти к красоте». Его стиль соответствует «абсолютной манере видеть вещи совершенно самостоятельно». Внимание к форме выражается, в частности, в образе художника, в той или иной степени представленного во всех его произведениях.
Соблазн безличности
Чтобы лучше описать настоящее и прошедшее, Флобер исходит из точных данных и придерживается фактической объективности, хотя при написании «Саламбо» он больше доверятся Библии, чем научной эрудиции. Параллельно в его творчестве утверждается необходимость безличности, позволяющей писателю охарактеризовать объект, не примешивая к нему интимные чувства, а поддаваясь ему, чтобы таким образом проникнуть в него и окружающий его мир. Находясь примерно посередине между романтизмом и натурализмом (Флобер любил говорить, что в нем сосуществуют «два человека»), он хочет быть «бесстрастным»: «Я не думаю, — пишет он Жорж Санд, — что романист должен выражать свое мнение об этом мире <...>. Поэтому я ограничиваюсь тем, что показываю вещи такими, какими они представляются мне, и выражаю то, что считаю истинным». Отступить от изображаемого объекта позволяет ирония: «Она освобождает вас от индивидуальности». Отсюда многократно высказанное презрение к глупцам и буржуа, которые всегда исходят из множества «усвоенных идей». Буржуа для Флобера — человек позитивный и ограниченный, жадный к деньгам и глубоко презирающий тех, кто его не интересует; это олицетворение утилитарного и материалистического общества.
Для Флобера единственным способом познания является искусство: его вера в силу искусства доходит до настоящего мистицизма. Отсюда важность описания, позволяющего романисту почти затеряться в мельчайших деталях, не заботясь о выделении ясного смысла, как в воспоминании о фуражке Шарля Бовари: «Теперь полное сомнение кажется мне столь ясно доказанным, что желание выразить его представляется почти глупостью». Следует переносить себя на место персонажей и оставлять их в себе. Тем не менее безличность не является полной: творчество Флобера отмечено пессимизмом, возрастающим к концу жизни.
«Госпожа Бовари» (1857)
Молодая крестьянка Эмма Руо выходит замуж за Шарля Бовари, врача по профессии и посредственного человека. На балу в замке Вобьесар она знакомится с роскошной жизнью и начинает желать романтической любви. В Ионвиле Эмма знакомится с Леоном, служащим нотариальной конторы, к которому испытывает платонические чувства, и г-ном Оме, аптекарем, носителем усвоенных идей. Она становится любовницей Родольфа, дворянина-фермера, который быстро ее бросает. Эмма влезает в долги и, покинутая всеми, кончает с собой, приняв мышьяк.
• «Боваризм». Вместе с Эммой Бовари Флобер создает универсальный типаж: человека, который губит себя, поскольку не сумел увидеть и принять реальность такой, какая она есть, поскольку не понял, какая бездна разделяет жизнь воображаемую и реальную. «Боваризм» развивается из двух тесно связанных между собой иллюзий. Первая заключается в вере, что можно заполнить пустоту существования, населив его всеми воспоминания ми и желаниями, уже отброшенными другими, или слиться со своим собственным воображением: «Она сама становилась как бы частью этих выдуманных историй и жила грезами юности, представляя себе любовь, которой так долго жаждала». Вторая иллюзия заключается в вере, будто другое существование — это понятие чисто географическое, и достаточно переехать из Тоста в Ионвиль или из Ионвиля в Италию, как от Леона перейти к Родольфу, чтобы заполнить пустоту недостающими элементами различной природы, иными словами, одухотворить реальным объекты желанием, которое им не принадлежит. Флобер описывает современное восприятие желания, основанного на неизбежной пустоте.
• Продуманная композиция. Флобер доказывает в этом романе свой неоспоримый талант повествователя. Описание нормандской провинции опирается на тщательные документальные изыскания. Безусловно, произведение тщательно проработано, особенно благодаря технике построения сцен, где переплетены описание, анализ и диалог, как в знаменитой главе о сельскохозяйственной ярмарке. Расположенные между сценами резюме бесконечно и очень эффективно варьируют позицию читателя по отношению к истории.
«Воспитание чувств» (1869)
Фредерик Моро влюбляется в Мари Арну, с которой встретился на пароходе. В Париже он знакомится с молодыми людьми из разных слоев общества и входит в семейство Арну. Два года спустя, познав разорение и став наследником своего дяди, он вступает в связь с Розанеттой, женщиной полусвета. Во время революции 1848 г. он присутствует на собраниях в революционных клубах и становится свидетелем событий 1851 г. Шестнадцать лет спустя Фредерик вместе с другом детства Делорье подводит итог своей неудавшейся жизни.
• Романтическая меланхолия. за общие рамки. Но по слабости характера Фредерик не доводит свои мечты до конца, приспосабливается к требованиям и принуждениям реального мира и подавляет свой романтизм. При Луи-Филиппе ему кажется, что все вокруг мелко и скудно, что во внимание принимаются лишь безотлагательные интересы, а совершенно пресное общество интеллектуально бедно. Все человеческие отношения фальшивы. Даже пейзаж словно бы размывается в условной видимости, в которой нет ни силы, ни глубины.
• Субъективная реальность. Реальность у Флобера, кажется, не имеет материальной плотности, она независима и предшествует передающему ее сюжету; если только он сам не погружается в ту же летаргию, в то же поверхностное движение, которое растворяется в неуловимой текучести и чьим символом являются изгибы вездесущей Сены. Мир сужается до впечатления. Жизнь существует лишь в сознании зрителя. Реальность для Фредерика часто является иллюзией, не слишком важной по сравнению с его мечтами и желаниями.
• Политический масштаб реализма С другой стороны, необходимость вымысла и логики характеров основывается также на принципе причинности: события кажутся неправдоподобными, если они не мотивированы предшествующими событиями, также описанными. Реалистическое правдоподобие предполагает подчинение неким принятым по умолчанию законам. Поэтому Флобер не забывает напомнить о семейном окружении и подростковых годах Фредерика.
Но, начав с динамичного образа действующих в настоящем сил, Флобер к концу романа приходит к разновидности статического дуализма. Нет ни Добра, ни Зла, а лишь всеобщая посредственность. Флобер отвергает революцию, подразумевающую наличие веры и поступка; он аполитичен: осуждает одновременно как буржуазию и породившее ее общество, так и народ, порождающий насилие. Он остается нейтральным и стоит над схваткой, высмеивая пороки обоих лагерей.