Потомок обедневшего рыцарского рода, блестящий писатель-реалист Томас Гарди (1840 - 1928) родился в семье строителя-подрядчика в селении Хайр Бокэмптон графства Дорсетшир, известного сельскохозяйственного района Англии. Начинал он с изучения архитектуры, увлекался графикой и живописью, любовь к которой пронес через всю жизнь, иногда иллюстрируя свои романы.
В пристрастии к литературе Гарди определился достаточно рано, так как первый роман "Бедняк и леди. Написано бедняком" был завершен еще в 1868 г. и отослан в издательство Макмнллана. Издатель был поражен революционными настроениями и критическими идеями молодого автора и передал рукопись лондонской фирме "Чемпен и Хол", литературным консультантом которой был Джордж Мередит. Тот вызвал к себе молодого автора и посоветовал не печатать роман, заранее обреченный на травлю официальной критики, а начать с остросюжетного произведения, рассчитанного на массового читателя. Новичку ничего не оставалось, как прислушаться к голосу разума. Эта рукопись исчезла бесследно. По свидетельству современников, она была сожжена писателем.
"Отчаянные средства", изданный анонимно и во многом напоминавший популярные сочинения Уилки Коллинза. Это был, конечно, вынужденный шаг, который обеспечил Гарди определенную материальную независимость.
"Под деревом зеленым" (1872), положивший начало "уэссекскому" циклу, принес известность автору. Его [243] действие сосредоточено в Уэссексе, который стал своеобразным символом вселенной с собственным центром в городе Кэстебридже. Эгдонская степь, Блекмурская долина, сельские пейзажи родного края, блестяще нарисованные автором, послужили фоном многих произведений. Уэссекс олицетворяет в них многовековой патриархальный уклад земледельцев -"гордых йоменов", которые сталкиваются с враждебным миром, названным Т. Гарди "безумствующей и обезумевшей толпой". Это столкновение старого и нового составляет сюжетные коллизии "романов характера и среды".
положил в основу цикла Известную мысль Новалиса: "Характер - это судьба" и рассмотрел становление индивидуума в определенной социальной среде. Недаром Гарди сформулировал свою точку зрения так: "Мой девиз - вначале поставить диагноз болезни... и установить ее причины; затем приступить к впрыскиванию лекарства, если оно существует. Девиз или практика оптимистов - закрыть глаза на реальное заболевание и применить эмпирические универсальные средства, чтобы предупредить лишь симптомы".
В цикле романов "характера и среды" город и деревня противопоставляются как извечные враждебные начала. Писателю близки простые люди, связанные с землей, их повседневные заботы, народная житейская мудрость, чистота души. Уродливые новшества он не приемлет.
"Под деревом зеленым" рассказана бесхитростная история молодой учительницы Фэнси Дэй, пытающейся сделать выбор между простым сельским парнем Диком Дэви и пастором Мейболдом, стремящимся изменить деревенскую жизнь. Патриархальный мир, ярко и красочно изображенный в этом произведении, уже стоит на пороге краха, но еще живы старые традиции и обычаи, а поэтому светлые тона в повествовании "угрюмого Гарди" преобладают.
"Вдали от безумной толпы" - вышла в 1874 г.; ее сюжет построен на столкновении многогранных [244] характеров, например пастуха Габриэля Оука и сержанта Троя. Благородное сердце, светлый ум, мудрость Оука проявляются в повседневной жизни, в его отношении к людям, в частности к владелице небольшого состояния Бэтшибе, чей характер становится более властным и капризным из-за неожиданно полученного наследства. Завоевав благосклонность богатого фермера Болвуда, человека спокойного и уважаемого в округе, она легкомысленно соглашается стать женой Троя, который быстро проматывает все деньги и спаивает батраков. В итоге, доведенный до отчаяния, Бол-вуд убивает соперника, издевающегося над Бэтшибой, а ему самому уготована смерть от руки правосудия. Жизнь сироты Фанни Робин, обманутой Троем и пытающейся добраться до приюта, тоже завершается гибелью.
т. е. личных качеств индивидуума, а с другой - его величество случай обязательно вмешивается, влияет на ситуацию, еще более унижает и оскорбляет человека. Гарди-реалист создавал психологически мотивированные характеры, четко разделяя понятия добра и зла. Художественная сила романиста проявляется и в описании пейзажа, и в обрисовке деревенской жизни, мелких деталей сельского быта (сцены стрижки овец, обмолота зерна).
Роман "Возвращение на родину" (1878) посвящен молодой женщине Юстасии Вейн, бросившей вызов пуританской среде. С точки зрения Гарди, жизнь яркой индивидуальности, "дочери века", презревшей условности, обречена. Мечта Юстасии о прекрасном большом городе - химера, породившая смятение в душе и приведшая героиню к роковому концу.
"Человек с характером"" - этот подзаголовок предварен роману "Мэр Кэстрбриджа" (1885). И действительно, Майкл Хенгард, который из батраков выбивается в мэры, а затем вновь становится батраком, - личность незаурядная, даже в чем-то монументальная. Эти особые качества характера сталкивают героя, воспитанного в деревне и впитавшего в себя вековые [245] традиции доброго английского фермерства, с враждебной цэедой и обуславливают присутствие категории трагического в книге.
Но если в предыдущих романах "уэссекского" цикла герои связаны между собой духовно, то мэр Кэстербриджа обречен судьбой на одиночество. Его конфликт с Дональдом Фарфрэ, который благодаря "внешнему лоску моральности" выигрывает на выборах, приводит к тому, что естественной жертвой этого дельца становится Хенгард. Победив Фарфрэ в рукопашной схватке (тоже старинный народный обычай), он милует врага, хотя отлично понимает неуклюжесть и "несовременность" своего поведения. В романе присутствует скопление случайностей, драматических событий, приводящих героя Гарди к вынужденному самоотречению и в конечном итоге к гибели в Эгдонской степи.
Многие критики усматривали в этом романе не столько социальную, сколько фатальную трагедию, как расплату Хенгарда за грех молодости, ведь он продал свою жену моряку Ньюсену, а всю последующую жизнь героя Гарди (потеря общественного положения, любимой женщины, приемной дочери) трактовали как искупление страданием этого греха. Думается, что социальная мотивация у писателя все же преобладает, хотя судьба у Хенгарда неласковая, да и сам он часто не оказывает должного сопротивления обстоятельствам.
"романов характера и среды" - "Тэсс из рода д'Эрбервилей" (1891), названный в подзаголовке "Чистая женщина, прав. чмво изображенная", был опубликован уже после выхода пятой части цикла "В краю лесов" (1887), события которой происходят в деревушке Малый Нинток, где умирает "последний йомен" Джайлс Уинтерборн, снискавший симпатию автора и символизирующий гибель старой фермерской Англии. Но это произведение оказалось значительно слабее, нежели повествование о любимой героине Гарди Тэсс, характере в своем роде уникальном. Она - натура чистая, цельная, не способная на сделку с совестью. Фанатичные, жестокие, невежественные ханжи погубили Тэсс, не оценив ни ее душевной щедрости, ни величия духа. [246]
" остается одним из самых читаемых произведений Гарди.
Описанию трагической жизни деревенского сироты посвящен последний роман "уэссекского" цикла - "Джуд Незаметный" (1896). Его герой покидает родные места и уходит в город, мечтая, что надежды и чаянью будут там реализованы. Наивность и энергичность, вдохновенность и простодушие, талант и бескорыстие - характерные черты Джуда, человека, заведомо обреченного на одиночество и сиротство. Являясь "хроникером душевных состояний и поступков", Гарди описал "хождения по мукам" Джуда и обнажил пороки общества, в котором не могут выжить такие "незаметные" люди. Эпиграф романа "Буква убивает" символичен: Сью и Джуд, стремившиеся к свободным и честным отношениям, единые по духу, страдают от социальной несправедливости и косных нравов. Новаторство писателя, по его собственным словам, оказалось несколько "преждевременным". Гардине раз упрекали в "упадническом" изображении нравов и подражании натуралистам.
"романов характера и среды" объединяет демократическое видение мира, постановка и обсуждение "проклятых" вопросов эпохи, интерес к внутреннему миру человека, блестящее мастерство автора в поиске художественных средств изображения характеров, открытых для перемен, и враждебной среды. Писатель не сбивался на скепсис и нравственный нигилизм, а бросал вызов викторианским условностям, приводя упрямые и жестокие факты о несправедливости общества.
В 1904 - 1908 гг. Гарди написал эпическую драму о войне с Наполеоном "Династии", в которой ярко прослеживаются антимилитаристские настроения автора, рисующего трагическую бойню с несвойственной его художественной манере жестокостью. Условно это произведение критики называли "европейской Илиадой". Оно весьма объемно: три части, 19 актов и 130 сцен, представляющих собой исполненное в традициях Шекспира смешение стихов и прозы. Под влиянием идей Л. Толстого и его знаменитой эпопеи "Война и мир" Гарди возвеличивал Кутузова, с восхищением отзывался о русской армии и развенчивал завоевателя Наполеона. [247]
"романами характера и среды" писатель создал "романтические истории и фантазии": "Голубые глаза" (1873), "Старший трубач драгунского полка" (1880), "Двое на башне" (1882), "Любима*" (1892), а также "романы изобразительные и экспериментальные": "Отчаянные средства" (1876), "Рука Этельберты" (1876), "Равнодушная" (1881), но все они значительно уступают произведениям "уэссекского" цикла.
"Уэссекские рассказы", 1888; "Группа благородных дам", 1891 и др.). Не менее знаменит он и как поэт. Первый сборник "Стихи Уэссекса" вышел в 1898 г. Очевидно, что к искусству стихосложения прославленный романист пришел уже в зрелом возрасте, заметив, что в поэзии он сможет "полнее выразить мысли и чувства, противоречащие косному, застывшему мнению -твердому, как скала, - которое поддерживается множеством людей, вложивших в него капитал". И далее замечал с горькой иронией: "Если бы Галилей сказал стихами, что земля вертится, инквизиция, возможно, оставила бы его в покое". "Стихи Уэссекса" полны элегических настроений, медитаций, они поражают изображением нетронутой красоты южноанглийского пейзажа, поэтическим описанием того патриархального быта, который уже знаком нам по прозе Т. Гарди.
Сборник "Сатиры на случай. Лирика и мечты" (1914) посвящен умершей жене. Широко известны также антивоенные стихи и баллады поэта, близкие по интонациям к английскому фольклору ("Портрет сына", "Солдатка из Кэтнолла" и др.).
Художественное наследие писателя многожанрово и необычайно богато. Оно принадлежит не только своему времени, но и истории.