Общая характеристика.
В Великобритании рубеж XIX - XX вв. был ознаменован не только сменой монархов (в 1901 году почила легендарная королева Виктория), но и сменой исторических эпох. Страна постепенно утрачивала былое могущество на море и в колониях, монопольное положение в торговле и промышленности. Ощутив конкуренцию США и Германии, "великая империя, над которой никогда не заходит солнце", направила усилия на завоевание Центральной Африки, Египта, Судана, а затем развязала англо-бурскую войну (1899 - 1902). Эти потрясения безусловно сказались на обстановке внутри государства, где полным ходом шло разорение "гордых йоменов" - свободных фермеров, на которых держалось сельское хозяйство. Они переезжали в города, пополняя тем самым армию бедноты.
Уходил "добрый, старый" викторианский век. Ему на смену шел новый, наполненный противоречиями. Перемены, происходившие в экономике и политике, сказывались на духовном состоянии общества, и прежде всего на литературе. Зыбкость мироощущения, связанная с социальной нестабильностью, не была основополагающей для развития британского искусства, зорко охранявшего свои национальные корни. "Английскость" в этот период остается одной из важнейших характеристик творчества мастеров слова, сплоченных поисками единого духовного начала на переломном этапе развития цивилизации.
Картина литературного процесса этого периода очень пестра, ибо в ней живут и противодействуют реализм, неоромантизм, декаданс, натурализм и т. д., среди которых реалистический метод в искусстве все же остается основополагающим. Это несомненно повлияло и на систему жанров, в которой главенствующее место по-прежнему занимает роман, значительно оживляется драма и преобразуется рассказ.
Джорджа Мередита (1828 - 1909), литератора [233] весьма разностороннего. Выходец из семьи ремесленников, он не получил системного среднего образования, однако прославился как романист и поэт. Первое стихотворение начинающего автора было опубликовано по рекомендации Ч. Диккенса.
Перу Мередита принадлежат 13 романов, повести, поэмы, преуспел он и в области журналистики (особенно известны репортажи из Италии). В течение тридцати лет писатель работал литературным консультантом в крупнейших лондонских издательствах и вершил судьбы многих новичков.
Первый роман Мередита "Испытание Ричарда Февереля" (1859) посвящен теме воспитания. Отец героя, баронет Остин, стремится создать "подобие образцового человека" и ограждает сына от реальной жизни. Но Ричард бунтует против догм и условностей.
"Сандра Беллони" ('Эмилия в Англии", 1864 и "Виттория в Англии", 1867).
Писатель подчеркивал, что героя романа "Карьера Бичема" (1875) "можно обвинять в заведомой неспособности угодить обществу", ибо "символ веры его - дело и борьба". Невиль участвовал в Крымской кампании. Возвратившись на родину, он стремится к практическим действиям, однако наблюдаете своей среде, как "душа убывает". "Социалист и мошенник" доктор Шрапнель становится духовным отцом молодого человека, порвавшего с привычной средой. Несмотря на личные неудачи, поражение на выборах, Невиль Бичем не сломлен, он верен своим идеалам, ибо "отдал все за них".
"Этюд о комедии" (1877} посвящен анализу традиций Мольера, мастера-интеллектуала, способного обнажить противоречия и "безумие", проникающие в общество.
Пытаясь оживить структуру романа, Мередит стремился к его драматизации, используя опыт построения пьесы в "Эгоисте" (1877), названном "повествовательной комедией". Писатель называет главного героя, употребляя нарицательное существительное как имя собственное. Сэр Паттерн (в переводе означает "образец") - типичный английский джентльмен, глава [234] аристократического рода, а его поместье - модель особого мира, где все существует по неписаным законам владельца. Постепенно Мередит срывает с Эгоиста благочестивые маски, обнажая тщеславие, самонадеянность, претензию на исключительность, за которыми скрываются тупость, лицемерие, отсутствие элементарных человеческих чувств, глупое стремление нравиться "свету", раболепие перед ним.
Уайльд однажды заметил, что Мередит - "дитя реализма, поссорившееся со своим отцом". В этом утверждении есть разумное зерно, ибо писатель, опираясь на традиции Диккенса и Теккерея, сделал несомненный шаг вперед и стал у истоков создания романа нового типа, отмеченного углубленным психологическим анализом, особенным вниманием к реалистической детали, т. е. "постоянным характеристикам", метафоричностью стиля, использованием художественной условности, интеллектуализмом, драматизацией романной формы и особой авторской иронией.
Самюэля Батлера (1835 - 1902) была посвящена критике устоев викторианской Англии. Отрицание общепринятых норм иногда доходило у него до парадоксов. Порвав с клерикальной средой, в которой воспитывался, писатель отдал все силы разоблачению ханжества церковников и низвергал все, что казалось ему косным и устоявшимся: рассуждал о неправильном толковании шекспировских сонетов ("Пересмотр сонетов Шекспира", 1899), утверждал, что автором "Одиссеи" был не Гомер, а женщина, отрицал учение Дарвина.
Роман "Едгин" (1872) - сатира в лучших традициях Д. Свифта, социальная утопия, действие которой происходит в стране под названием "нигде" (это обратная анаграмма слова "едгин"). В ней все наоборот: человеческие пороки считаются болезнями, а болезни - пороками, вместо денег используют фишки, никто не скорбит по усопшим, но зато все страдают из-за рождения ребенка, здесь предпочтительнее быть глупым, нежели умным и т. д. Англичанин Хиггс, попавший в королевство чудаков, удирает на воздушном шаре домой, но затем (роман "Снова в Едгин", 1901) возвращается в нелепую страну [235] и обнаруживает, что его провозгласили Сыном Солнца, божеством, на культе которого священнослужители имеют неплохие дивиденды. В гротескном, сатирическом изображении несуществующей цивилизации заметен трезвый и острый взгляд писателя на окружающий мир.
Роман "Путь всякой плоти" (1903) был опубликован после смерти Батлера и стал своего рода развернутым памфлетом, в котором автор схватил "викторианское самодовольство за глотку и потряс его". Повествователь, мастер Овертон, рассказывает историю семейства Понтифексов, охватывающую почти целое столетие. По мнению бунтаря Батлера, "самой природе не свойственна постоянная склонность к семейной системе", а поэтому он при помощи язвительных парадоксов развенчивает суть отношений отцов и детей, пуританский институт семьи и брака, подчеркивая, что "церковный катехизис много виноват в дурных отношениях, обычно существующих между родителями и детьми".
оптимизма. Батлер сам называл себя "ужасным ребенком" английской литературы, высказавшим немало горьких истин, смысл которых не всегда угадывался его современниками.
Творчество известного писателя Герберта Уэллса (1866, -1946) -создателя жанра фантастического романа - еще одно значительное явление в литературе рубежа XIX - XX вв. Уловив суть происходивших в обществе социальных сдвигов и широко используя художественную условность, он говорил о вещах вполне земных с позиций реформистского фабианского социализма, чьи идеи усвоил еще в юности.
Будущий писатель воспитывался в семье мелкого лавочника и после начальной школы вынужден был поступить на работу. Однако мечта об образовании не оставляла Уэллса, и, прослужив некоторое время помощником учителя, он получил стипендию и право на обучение в Нормальной школе наук в Лондоне. В это время Уэллс много читал, открыл для себя [236] Гегеля, Канта, Спенсдэа, Ницше и Шопенгауэра.
"Машина времени", в которой абсурдность социального неравенства выражена в образах патрициев "элоев" и ужасных "марлоков". Нарисованная Уэллсом цивилизация грядущего забыла все общечеловеческие ценности, разрушила памятники культуры. В "Острове доктора Моро" (1896) звероподобные марлоки постоянно повторяют следующую заповедь: "- Не ходить на четвереньках - это Закон. Разве мы не люди? - Не лакать воду языком - это Закон. Разве мы не люди? - Не есть ни мяса, ни рыбы - это Закон. Разве мы не люди? - Не обдирать когтями кору с деревьев - это Закон. Разве мы не люди? - Не охотиться за другими людьми - это Закон. Разве мы не люди?" Доктор Моро, превращающий животных в нечто среднее между зверем и человеком, претендует на роль Творца, но больше напоминает дьявола.
"Великий покой" или самоубийство разума? Будущее в романах вырастает из настоящего и предстает перед читателем в пугающем облике гротескных существ, которые не могут считаться разумными. Каждый шаг половинчатого прогресса достигается не только при помощи силы и страшных наказаний, но и достается жестокими страданиями.
"Человек-невидимка" (1897) продолжает размышления Уэллса над проблемой изобретений, порождающих озлобление и стремление стать сверхчеловеком. Такие люди, по мнению автора, не имеют права на существование. И как бы ни был талантлив герой романа Гриффин, писатель все же приводит его к гибели, обнажая проблемы взаимоотношений гения и общества, несовместимости эгоцентризма и прогресса науки. Реалистичность рассуждений поразила многих современников Уэллса, заставила их "поверить в невидимое", которое предстает в произведении в гротескном, эксцентричном виде, ибо схема объективного в нем нарушается: обычно ученый делает открытие - другие же стремятся обогатиться за [237] его счет. Гриффин не желает допустить подобного и добивается власти аморальными средствами.
Когда Уэллс рассуждает о научных проблемах, его фантазия находит самую благодатную почву. Обширные знания, полученные по естественным наукам, позволили писателю предугадать многие открытия XX в. Например, в книге "Освобожденный мир" (1913) упоминается ядерная энергия, а в "Войне в воздухе" (1908) предсказывается бурное развитие авиации.
Роман "Война миров" (1898) повествует о нападении марсиан на Землю, разоблачая суть империалистических захватнических войн, которые вела Великобритания, руководствуясь тем же принципом, что и пришельцы из космоса: "Все допустимо во имя торжества и процветания сильнейшего". В этом произведении предугаданы многие проблемы века нынешнего, когда научно-техническая революция способствует подавлению личности, стимулирует потерю духовности. Тирания плутократии развенчивается в романе "Когда спящий проснется" (1899).
"Предвиденья" (1901) и "Современная утопия" (1905), исторические труды, работы по политэкономии и биологии, литературоведческие исследования (например, "Современный роман", 1911), Ему была не чужда и бытовая тематика, воплотившаяся в романах "Любовь и мистер Люишем" (1900), "Киппс: История простой души" (1905), "Тоно-Бенге" (1909), "Анна-Вероника" (1909), "История мистера Полли" (1910) и др.
Следуя традициям Диккенса, художник изображал маленьких людей, обывателей, попусту растрачивающих свои жизненные силы. Можно говорить о взаимосвязи этих разнообразных интересов Уэллса, ибо во главу угла он всегда ставил судьбу человека, будь то великий ученый, открытия которого устремлены в будущее, или владелец маленькой лавки, служащий, учитель. Он тонкий психолог, заставляющий своего читателя заглянуть в будущее и сделать вывод, что [238] без объединенных человеческих усилий оно может стать трагическим.
Роберт Луис Стивенсон (1850 - 1894) - основоположник и теоретик английского неоромантизма, провозгласил отказ от духовной инерции и нравственных шаблонов. Именно ему принадлежат слова: "Будем по мере сил учить народ радости. И будем помнить, что уроки должны звучать бодро и воодушевленно, должны укреплять в людях мужество". Свои эстетические воззрения Стивенсон изложил в статье "Скромное возражение", которая явилась откликом на полемику по проблеме развития романа между Генри Джеймсом и Уолтером Безантом. Отвергая "схему" романтической литературы XIX в., он считал, что герой не должен быть исключительной личностью, которую непременно растаптывает общество; его персонажи стремятся отыскать родственную среду, они облечены одухотворенностью, богаты на чувства, но никогда не изолированы от реальной почвы. Стивенсон мечтал о сплаве "реалистического и идеального" в искусстве (статья "Замечание о реализме") и отвергал своекорыстие, делячество, лицемерие.
Сама жизнь писателя, казалось бы, готовила его к такому мировосприятию. Шотландец по происхождению, он был родом из семьи, гордившейся своими традициями. В детстве Стивенсон перенес тяжелую болезнь, всю жизнь кашлял, задыхался. Это заставило его вспоминать о "Стране Кровати", которая привела его в "Страну Книг". Первый очерк "Пентландское восстание. Страницы истории, 1666" был напечатан в 1866 г., когда Стивенсону исполнилось 16 лет.
"Дороги", произведение в чем-то пророческое для его автора - вечного странника, который много путешествовал, плавал на байдарке по рекам Бельгии и Франции. Эти впечатления легли в основу "Путешествия внутри страны" (1876). Новелла "Ночлег Франсуа Вийона" (1877) - первое художественное произведение писателя, повествующее о поэте, бродяге, искателе правды.
В 1878 г. Стивенсон закончил серию рассказов "Новые тысяча и одна ночь" (опубл. в 1882 г.), состоявшую из двух [239] циклов: "Клуб самоубийц" и "Алмазы Раджи". Принц Флоризель, монарх несуществующей Богемии, до сих пор остается любимым героем тех, кто предпочитает авантюрные истории с захватывающим сюжетом, достойно оценивая их пародийность и реальную жизненную основу, подчеркнутую писателем.
Изданная в 1879 г. книга "Путешествие с ослом" - путевые заметки Стивенсона о пересечении Севенских гор. В том же году он отправляется по личным делам в Америку: сначала на пароходе, потом в переполненном эмигрантами поезде, а затем и верхом на лошади до города Монтерей, где жила его любимая женщина Фанни Осборн. За время пребывания в США жизнь писателя неоднократно подвергалась смертельному риску. Наконец в 1880 г. он с женой и пасынком, будущим соавтором, отправился на родину, а результатом этого путешествия стали книга очерков "Эмигрант-любитель" и повесть "Дом на дюнах".
Знаменитый "Остров сокровищ" (1883), принесший всемирную славу Стивенсону, вгтервые появился на страницах детского журнала "Янг фолкс". Его увлекательная фабула раскрывает замысел писателя, но не нарушает "поэзии обстоятельств", тонкости психологических характеристик. Тон повествования, сдобренный примечаниями доктора Ливсн, звучит весьма доверительно, создает впечатление достоверности приключений подростка Джимма Хопкинса, встречающегося с пиратами, попадающего на остров и отправляющегося на поиски сокровищ. Морские разбойники изображены жестокими людьми. Среди них особенно выделяется Джон Сильвестр - коварный сообщник "знаменитого" капитана Флинта. Образ одноногого кока получился убедительным, ибо наряду с отрицательными качествами его упрямого характера Стивенсон подчеркивает ум и энергию, смекалку и выносливость пирата.
Сборник "Веселые молодцы" (1887) объединил многие рассказы писателя, наиболее известные из них - "Окаянная Дженет", "Уилл с мельницы" и др. Психологический этюд "Убийца", повесть "Странная история доктора Джекиля" (1886), рассказ [240] "Олалла" и роман "Владелец Баллантрэ" (1889) создавались писателем под влиянием идей Ф. М. Достоевского. Психология двойничества, свойственная героям русского классика, нашла свое отражение в образе изобретателя доктора Джекиля и его создания - карлика Хайда, олицетворявшего зло ("Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда", 1886). В сходном ключе решены и судьбы двух братьев ("Владелец Баллантрэ"), в которых посредственность уживается с добродетелью, а порок с талантом. В романах "Похищенный" (1886) и "Катриона" (1893) Стивенсон обращался к истории, так же как и в "Черной стреле" (1888), повествующей о борьбе Англии за независимость.
"Потерпевший кораблекрушение", "Берег Фалеза", "Примечание к истории", которое в первоначальном варианте называлось "История Самоа". В 1893 г. художник опубликовал "Вечерние беседы на острове", остались незавершенными романы "Сент-Ив" и "Уир Гермисон", посвященные событиям в родной Шотландии.
Творческий путь Стивенсона - дорога странствий и лишений, которые он, несмотря на слабое здоровье, преодолевал с завидным упорством, взяв в качестве жизненной заповеди собственную балладу "Вересковый мед", призывающую к жизнелюбию и оптимизму.
Черты неоромантизма свойственны и творчеству Артура Конан Дойля (1859- 1930), известного своими историями о Шерлоке Холмсе ("Приключения Шерлока Холмса", 1891; "Собака Баскервилей", 1902; "Возвращение Шерлока Холмса", 1905; "Случай из судебной практики Шерлок Холмса", 1927). В качестве военного врача он участвовал в англо-бурской войне и сочувственно отнесся к политике Великобритании (книга "Великая Бурская война", 1900), хотя уже в 1909 г. написал антиколониальную работу "Преступления в Конго". Популярен и как автор исторических и фантастических романов,, стихов.
Джорджа Гиссинга (1857 - 1903), который стремился показать "ужасающую несправедливость всей... общественной системы". Во многом соглашаясь со своими французскими единомышленниками, писатель тем не менее не был увлечен теорией наследственности и особое внимание уделял теневой стороне жизни английских бедняков. В 1886 г. вышел роман "Демос. Повествование об английском социализме", разоблачавший практику оппортунизма. О тяжелом положении трудящихся масс повествуют произведение Гиссинга "Деклассированные" (1884), романы "Преисподняя" (1889) и "Новая Граб-стрит" (1891). Жанр "безыскусного репортажа" наиболее удавался автору, знавшему жизнь трущоб Ист-Энда не понаслышке.
Уильям Моррис (1834-1896) - поэт, художник, декоратор, в начале творческой деятельности стремился к возрождению благородной традиции старого английского искусства. Его ранние произведения, например поэма "Жизнь и смерть Ясона" (1867), выдержаны в духе прерафаэлитов. Однако позднее художник перешел в лагерь социалистов, и его новые произведения отражали их идеи (утопический роман "Вести ниоткуда", 1891). Ему близка по взглядам и писательница (1864 - 1960), известная читателям по роману "Овод" (1897).
"Братства прерафаэлитов", исповедовавших теорию Джона Рёскина (1819 - 1890). Последний считал своим идеалом искусство средневековья, проповедовал искренность в творчестве и критиковал буржуазный практицизм.
Глава "Братства" Данте Габриэль Россетти
Поначалу в "Братство" входили У. Моррис, О. Уайльд, А. Суинберн, Кристина Россетти, поэзия которых отмечена особой чувственностью и религиозностью. Лирика Олджернона Чарльза Суинберна (1837 - 1909) насыщена гражданским пафосом и духом бунтарства. Связав на некоторое время свою [242] жизнь с итальянским революционным движением, Суинберн выпустил лучший сборник стихотворений - "Предрассветные песни" (1871). Однако в целом его лирика отмечена философскими раздумьями о бессмысленности жизни, чувственной утонченностью, которая реализуется в специфических рифмах и аллегориях.
района Англии. Начинал он с изучения архитектуры, увлекался графикой и живописью, любовь к которой пронес через всю жизнь, иногда иллюстрируя свои романы.
В пристрастии к литературе Гарди определился достаточно рано, так как первый роман "Бедняк и леди. Написано бедняком" был завершен еще в 1868 г. и отослан в издательство Макмнллана. Издатель был поражен революционными настроениями и критическими идеями молодого автора и передал рукопись лондонской фирме "Чемпен и Хол", литературным консультантом которой был Джордж Мередит. Тот вызвал к себе молодого автора и посоветовал не печатать роман, заранее обреченный на травлю официальной критики, а начать с остросюжетного произведения, рассчитанного на массового читателя. Новичку ничего не оставалось, как прислушаться к голосу разума. Эта рукопись исчезла бесследно. По свидетельству современников, она была сожжена писателем.
В 1871 г. появился роман "Отчаянные средства", изданный анонимно и во многом напоминавший популярные сочинения Уилки Коллинза. Это был, конечно, вынужденный шаг, который обеспечил Гарди определенную материальную независимость.
Роман "Под деревом зеленым" (1872), положивший начало "уэссекскому" циклу, принес известность автору. Его [243] действие сосредоточено в Уэссексе, который стал своеобразным символом вселенной с собственным центром в городе Кэстебридже. Эгдонская степь, Блекмурская долина, сельские пейзажи родного края, блестяще нарисованные автором, послужили фоном многих произведений. Уэссекс олицетворяет в них многовековой патриархальный уклад земледельцев -"гордых йоменов", которые сталкиваются с враждебным миром, названным Т. Гарди "безумствующей и обезумевшей толпой". Это столкновение старого и нового составляет сюжетные коллизии "романов характера и среды".
Впервые в английской литературе Гарди всесторонне проследил, как человек, оказавшийся в чуждом окружении, делает свой жизненный выбор, каково влияние убеждений и воспитания на этот выбор. Писатель положил в основу цикла Известную мысль Новалиса: "Характер - это судьба" и рассмотрел становление индивидуума в определенной социальной среде. Недаром Гарди сформулировал свою точку зрения так: "Мой девиз - вначале поставить диагноз болезни... и установить ее причины; затем приступить к впрыскиванию лекарства, если оно существует. Девиз или практика оптимистов - закрыть глаза на реальное заболевание и применить эмпирические универсальные средства, чтобы предупредить лишь симптомы".
"характера и среды" город и деревня противопоставляются как извечные враждебные начала. Писателю близки простые люди, связанные с землей, их повседневные заботы, народная житейская мудрость, чистота души. Уродливые новшества он не приемлет.
В романе "Под деревом зеленым" рассказана бесхитростная история молодой учительницы Фэнси Дэй, пытающейся сделать выбор между простым сельским парнем Диком Дэви и пастором Мейболдом, стремящимся изменить деревенскую жизнь. Патриархальный мир, ярко и красочно изображенный в этом произведении, уже стоит на пороге краха, но еще живы старые традиции и обычаи, а поэтому светлые тона в повествовании "угрюмого Гарди" преобладают.
Вторая часть цикла - "Вдали от безумной толпы" - вышла в 1874 г.; ее сюжет построен на столкновении многогранных [244] характеров, например пастуха Габриэля Оука и сержанта Троя. Благородное сердце, светлый ум, мудрость Оука проявляются в повседневной жизни, в его отношении к людям, в частности к владелице небольшого состояния Бэтшибе, чей характер становится более властным и капризным из-за неожиданно полученного наследства. Завоевав благосклонность богатого фермера Болвуда, человека спокойного и уважаемого в округе, она легкомысленно соглашается стать женой Троя, который быстро проматывает все деньги и спаивает батраков. В итоге, доведенный до отчаяния, Бол-вуд убивает соперника, издевающегося над Бэтшибой, а ему самому уготована смерть от руки правосудия. Жизнь сироты Фанни Робин, обманутой Троем и пытающейся добраться до приюта, тоже завершается гибелью.
Что приводит этих людей к трагическому финалу? На этот вопрос автор дает исчерпывающий ответ. С одной стороны, такие исходы - результат необузданной чувственности, порока, в его христианском понимании, т. е. личных качеств индивидуума, а с другой - его величество случай обязательно вмешивается, влияет на ситуацию, еще более унижает и оскорбляет человека. Гарди-реалист создавал психологически мотивированные характеры, четко разделяя понятия добра и зла. Художественная сила романиста проявляется и в описании пейзажа, и в обрисовке деревенской жизни, мелких деталей сельского быта (сцены стрижки овец, обмолота зерна).
Роман "Возвращение на родину" (1878) посвящен молодой женщине Юстасии Вейн, бросившей вызов пуританской среде. С точки зрения Гарди, жизнь яркой индивидуальности, "дочери века", презревшей условности, обречена. Мечта Юстасии о прекрасном большом городе - химера, породившая смятение в душе и приведшая героиню к роковому концу.
"Человек с характером"" - этот подзаголовок предварен роману "Мэр Кэстрбриджа" (1885). И действительно, Майкл Хенгард, который из батраков выбивается в мэры, а затем вновь становится батраком, - личность незаурядная, даже в чем-то монументальная. Эти особые качества характера сталкивают героя, воспитанного в деревне и впитавшего в себя вековые [245] традиции доброго английского фермерства, с враждебной цэедой и обуславливают присутствие категории трагического в книге.
Но если в предыдущих романах "уэссекского" цикла герои связаны между собой духовно, то мэр Кэстербриджа обречен судьбой на одиночество. Его конфликт с Дональдом Фарфрэ, который благодаря "внешнему лоску моральности" выигрывает на выборах, приводит к тому, что естественной жертвой этого дельца становится Хенгард. Победив Фарфрэ в рукопашной схватке (тоже старинный народный обычай), он милует врага, хотя отлично понимает неуклюжесть и "несовременность" своего поведения. В романе присутствует скопление случайностей, драматических событий, приводящих героя Гарди к вынужденному самоотречению и в конечном итоге к гибели в Эгдонской степи.
Гарди (потеря общественного положения, любимой женщины, приемной дочери) трактовали как искупление страданием этого греха. Думается, что социальная мотивация у писателя все же преобладает, хотя судьба у Хенгарда неласковая, да и сам он часто не оказывает должного сопротивления обстоятельствам.
Следующий из "романов характера и среды" - "Тэсс из рода д'Эрбервилей" (1891), названный в подзаголовке "Чистая женщина, прав. чмво изображенная", был опубликован уже после выхода пятой части цикла "В краю лесов" (1887), события которой происходят в деревушке Малый Нинток, где умирает "последний йомен" Джайлс Уинтерборн, снискавший симпатию автора и символизирующий гибель старой фермерской Англии. Но это произведение оказалось значительно слабее, нежели повествование о любимой героине Гарди Тэсс, характере в своем роде уникальном. Она - натура чистая, цельная, не способная на сделку с совестью. Фанатичные, жестокие, невежественные ханжи погубили Тэсс, не оценив ни ее душевной щедрости, ни величия духа. [246]
Несмотря на нагромождение мистических подробностей, случайностей, предзнаменований, роман 'Тэсс из рода д'Эрбервилей" остается одним из самых читаемых произведений Гарди.
"уэссекского" цикла - "Джуд Незаметный" (1896). Его герой покидает родные места и уходит в город, мечтая, что надежды и чаянью будут там реализованы. Наивность и энергичность, вдохновенность и простодушие, талант и бескорыстие - характерные черты Джуда, человека, заведомо обреченного на одиночество и сиротство. Являясь "хроникером душевных состояний и поступков", Гарди описал "хождения по мукам" Джуда и обнажил пороки общества, в котором не могут выжить такие "незаметные" люди. Эпиграф романа "Буква убивает" символичен: Сью и Джуд, стремившиеся к свободным и честным отношениям, единые по духу, страдают от социальной несправедливости и косных нравов. Новаторство писателя, по его собственным словам, оказалось несколько "преждевременным". Гардине раз упрекали в "упадническом" изображении нравов и подражании натуралистам.
"романов характера и среды" объединяет демократическое видение мира, постановка и обсуждение "проклятых" вопросов эпохи, интерес к внутреннему миру человека, блестящее мастерство автора в поиске художественных средств изображения характеров, открытых для перемен, и враждебной среды. Писатель не сбивался на скепсис и нравственный нигилизм, а бросал вызов викторианским условностям, приводя упрямые и жестокие факты о несправедливости общества.
В 1904 - 1908 гг. Гарди написал эпическую драму о войне с Наполеоном "Династии", в которой ярко прослеживаются антимилитаристские настроения автора, рисующего трагическую бойню с несвойственной его художественной манере жестокостью. Условно это произведение критики называли "европейской Илиадой". Оно весьма объемно: три части, 19 актов и 130 сцен, представляющих собой исполненное в традициях Шекспира смешение стихов и прозы. Под влиянием идей Л. Толстого и его знаменитой эпопеи "Война и мир" Гарди возвеличивал Кутузова, с восхищением отзывался о русской армии и развенчивал завоевателя Наполеона. [247]
"романами характера и среды" писатель создал "романтические истории и фантазии": "Голубые глаза" (1873), "Старший трубач драгунского полка" (1880), "Двое на башне" (1882), "Любима*" (1892), а также "романы изобразительные и экспериментальные": "Отчаянные средства" (1876), "Рука Этельберты" (1876), "Равнодушная" (1881), но все они значительно уступают произведениям "уэссекского" цикла.
Кроме того, на рубеже веков Гарди становится известен как мастер короткого рассказа (сборники "Уэссекские рассказы", 1888; "Группа благородных дам", 1891 и др.). Не менее знаменит он и как поэт. Первый сборник "Стихи Уэссекса" вышел в 1898 г. Очевидно, что к искусству стихосложения прославленный романист пришел уже в зрелом возрасте, заметив, что в поэзии он сможет "полнее выразить мысли и чувства, противоречащие косному, застывшему мнению -твердому, как скала, - которое поддерживается множеством людей, вложивших в него капитал". И далее замечал с горькой иронией: "Если бы Галилей сказал стихами, что земля вертится, инквизиция, возможно, оставила бы его в покое". "Стихи Уэссекса" полны элегических настроений, медитаций, они поражают изображением нетронутой красоты южноанглийского пейзажа, поэтическим описанием того патриархального быта, который уже знаком нам по прозе Т. Гарди.
"Сатиры на случай. Лирика и мечты" (1914) посвящен умершей жене. Широко известны также антивоенные стихи и баллады поэта, близкие по интонациям к английскому фольклору ("Портрет сына", "Солдатка из Кэтнолла" и др.).
Художественное наследие писателя многожанрово и необычайно богато. Оно принадлежит не только своему времени, но и истории.