Ганс Фаллада
(Hans Fallada, 1893—1947)
Ганс Фаллада — псевдоним талантливого писателя Рудольфа Дитцена. Он выходец из семьи судейского чиновника, человека сурового, педантичного, задавленного мещанскими предрассудками. Довольно рано будущий писатель почувствовал, что ему не по себе в черствой и бездушной обстановке семьи. Уйти от постылой жизни, забыть ее ему помогают книги. В написанной позже очень поэтичной книге о годах детства и юности «В те далекие времена у нас дома» (Damals bei uns daheim, 1941). писатель так "вспоминал о своем увлечении чтением:
«В одиннадцать или двенадцать лет я приобщился к Флоберу и Золя, Доде и Мопассану! Эротическое я не понимал и пропускал его, но какой неожиданный мир открылся для меня!.. Затем я открыл Чарлза Диккенса, и я еще и сейчас читаю и перечитываю его «Копперфилда» с увлечением. Как только я вспоминаю об этих книгах, которые я открыл для себя, я чувствую— они постоянно живут во мне. И, конечно, русские — «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы»1.
Жизнь Фаллады была трудной: он испытал и муки безработицы, и перебивался на грошовой работе, и даже побывал за небольшую растрату в тюрьме. По личному опыту ему хорошо известна тяжкая участь «маленького человека» в буржуазном обществе, который станет главным героем его произведений. Впоследствии в автобиографической заметке «Как я стал писателем» Фаллада отмечал, что важную роль в его писательской судьбе сыграла близость к народу.
Мировоззрение Фаллады отличается большой противоречивостью. Он подвергал острейшей критике собственнический мир как мир несправедливый, негуманный, обрекающий «маленького человека» на невыносимые страдания. Но писатель не видел никакого выхода, никакой перспективы, и это накладывало мрачный отпечаток на его миропонимание и творчество. Фаллада оставался глухим к революционному движению своего времени, чуждался политики.
Его книги начали появляться в печати в 20-х гг., но первое признание принес ему роман «Крестьяне, бонзы и бомбы» (Bauern, Bonzen und Bomben, 1931), в котором описано восстание задавленных налогами крестьян провинции Гольштейн, происходившее в 1929 г. Фаллада присутствовал в качестве репортера на судебном процессе, где разбиралось дело гольштейнских повстанцев. Все услышанное настолько потрясло его, что он решил написать об этом книгу. Вымысел сочетался в ней с документальностью репортажа. Восстание крестьян было подавлено, а его участники жестоко наказаны. Все симпатии автора — на стороне повстанцев, изображаемых им жертвами социальной несправедливости. Однако писатель почти полностью обходит вопрос о политических целях и характере восстания. С фаталистической обреченностью он приходил к выводу о том, что положение крестьян невыносимо, но такова жизнь, и все попытки изменить ее к лучшему ни к чему хорошему не приведут.
В этом романе Фаллада выступает прекрасным рассказчиком, художником, который создает жизненно достоверные характеры.
Широкую писательскую известность принес Фалладе роман «Что же дальше, маленький человек?» (Kleiner Mann —was nun? 1932), переведенный на многие иностранные языки и дважды экранизированный.
Заслуженный успех этого произведения объяснялся тем, что автор необычайно проникновенно изобразил драматическую судьбу «маленького человека», который живет в чужом и враждебном ему мире, раздираемом непримиримыми противоречиями. Герой Фаллады выглядит затравленным и беспомощным перед лицом непонятной ему общественной стихии. Автор с большой тонкостью и наблюдательностью умел живописать душевный мир, психологию «маленького человека», издерганного жизнью и растерянного.
Героями романа выступают Иоганнес Пиннеберг и его возлюбленная Лемхен. Они мечтают о маленьком, скромном счастье — иметь работу и семью, — но никак не могут избавиться от нищеты и изнурительной борьбы с враждебным и безжалостным обществом.
Отчаянная борьба за существование, в ходе которой Пиннеберга унижают, оскорбляют, попирают его человеческое достоинство, делают его пугливым и робким.
С большим трудом ему удается поступить продавцом в магазин готового платья. Но постоянный страх оказаться безработным, жить в нищете, когда появился ребенок, парализует волю Пиннеберга. Этот жалкий одиночка унаследовал от мещанской среды, из которой он вышел, многие ее предрассудки. Будучи бедняком, он сторонится людей своего круга, не проявляет к ним никакого сочувствия.
Важную роль в замысле романа писатель придавал образу Лемхен. Она на голову выше своего мужа, более стойкая и волевая натура, поддерживающая его в самые трудные моменты, когда тот утрачивает веру в свои силы и способности. Лемхен родилась в рабочей семье, уровень ее сознания выше, чем у Пиннеберга; она ненавидит богачей, считая их виновниками многих бед, с сочувствием отзывается о коммунистах.
«маленькому человеку». Вопрос, поставленный в заголовке романа, остался по существу без ответа. «Писатель горячо и искренне сочувствовал своим героям и всем объективным содержанием романа обвинял капиталистический строй в бесчеловечности. Однако в тех выводах, которые он делал из жизненного материала... он не очень высоко поднимался над уровнем политического сознания своих героев», — писал Б. Л. Сучков2.
Еще более мрачный и безнадежный колорит господствует в романе «Кто однажды отведал тюремной похлебки...» (Wer emmal aus dem Blechnapft frißt..., 1934). Герой его Вилли Куфальт во многом близок Пиннебергу. Это тоже «маленький человек», с которым судьба обошлась еще более сурово. Куфальт — правонарушитель, посаженный за растрату в тюрьму. Отсидев положенный срок, он вышел на свободу с решением жить по-другому, честно. Но на него и ему подобных смотрят с недоверием, как на закоренелых преступников.
Куфальт согласен на любую работу, но одна неудача за другой обрушивается на голову этого задавленного жизнью человека. Ему не удалось и личное счастье, так как любимая им девушка не решилась соединить с ним свою судьбу, узнав о его прошлом. Он лишается работы, квартиры. Он обречен. Надежды на честную жизнь рушатся. Кто однажды отведал тюремной похлебки, гласит народная молва, тот снова будет есть ее. И Куфальт, совершив кражу, вновь оказывается за решеткой.
Образ Куфальта, оказавшегося в тюрьме, глубоко символичен. И символика эта — мрачная, безнадежная. Буржуазное общество — это тюрьма, из которой тщетно стараются вырваться несчастные люди.
В годы фашистской диктатуры Фаллада оставался в Германии. Он не поддерживал гитлеризма и находился, подобно Келлерману, в своеобразной «внутренней эмиграции». Но не принимая нацистской идеологии, он не боролся против фашизма, пытаясь сохранить подобие какого-то нейтралитета. Нацисты относились к Фалладе с недоверием: гуманизм писателя находился в противоречии с их человеконенавистнической идеологией. Его роман «Кто однажды отведал тюремной похлебки...» был запрещен, как и некоторые другие его книги, а сам писатель в 1933 г. оказался за решеткой за «неуважение» к режиму.
усиливаются черты сентиментальной идиллии, натурализма. Это относится к его романам «Старое сердце отправляется в путь» (Altes Herz geht auf die Reise, 1936), «Маленький человек — большой человек, все перемешалось» (Kleiner Mann —großer Mann, alles vertauscht, 1939), «Человек стремится вверх» (Ein Mann will hinauf, 1943, изд. 1953).
В числе немногих произведений этой поры, в которых писателю удалось достичь высокого реалистического мастерства, в первую очередь следует назвать роман «Волк среди волков» (Wolf unter Wölfen, 1937). Это произведение представляет собой широкое эпическое полотно, изображавшее Германию 1923 года, одного из драматических моментов современной немецкой истории. Это год так называемого Рурского кризиса, еще больше подорвавшего разоренное войной хозяйство страны, усилившего послевоенную инфляцию, год мюнхенского «пивного путча», предпринятого национал-социалистами.
Обличение собственнического мира и его морали дано в этом романе острее и глубже, чем в предыдущих произведениях. Буржуазное общество уподобляется волчьей стае, где нет места чувству гуманности, сострадания. Закон джунглей заставляет каждого думать только о себе, о своей выгоде. Богатых мало печалит, что миллионы живут в нужде. Перед соображениями выгоды глохнут даже родственные чувства. Помещик фон Тешов разоряет собственного зятя Праквица, его не останавливает мысль о том, что это принесет страдания его дочери Эве фон Праквиц, Мало беспокоит это и госпожу фон Тешов.
Не лучше них и сама Эва, для которой личное благополучие превыше всего.
Большой интерес представляет образ лейтенанта Фрица, одного из главных героев романа. Он один из тех авантюристов, с помощью которых Гитлер в 1923 г. организовал фашистский путч и пытался прийти к власти, но потерпел неудачу.
—эгоист и отщепенец, предстающий вначале в ореоле таинственности. Он скрывается в лесу и участвует в подготовке тайных складов оружия для предстоящего путча. Писатель показал подлинное лицо этого «героя» — нравственно опустошенного человека, труса и развратника. Затея с путчем оказалась обреченной, что подчеркнуто и фактом самоубийства Фрица после провала путча.
Развенчивая Фрица, писатель косвенно выносил приговор современным фашистам, хотя, по понятным причинам, делал это очень осторожно, маскируя свой замысел.
В романе «Волк среди волков» особенно наглядно проявилась сила и слабость реализма Фаллады. С одной стороны, это беспощадное и правдивое обличение уродства собственнического мира, с другой— незнание путей выхода из тупика, в котором оказалось буржуазное общество. Критика этого мира никогда не перерастает у Фаллады в отрицание буржуазного уклада. Речь, следовательно, идет лишь о путях улучшения этой системы, о возможности излечить ее от роковых недугов. И те пути, которые рекомендует автор, являются чистейшей утопией. Ом призывает к нравственному совершенствованию, самовоспитанию, к тому, чтобы люди были взаимно добры, гуманны, чистосердечны. Так начинают поступать в романе Пагель, Аманда Бакс и некоторые другие.
Творческий путь Фаллады завершает роман «Каждый умирает в одиночку» (Jeder stirbt fur sich allein, 1947), написанный после разгрома гитлеризма.
В этом романе писатель впервые получил возможность высказать свое откровенное мнение о фашизме и той роковой роли, которую он сыграл в судьбе немецкого народа.
«весь воздух провонял предательством».
В этой гнусной атмосфере блаженствовали многочисленные нацисты всех рангов: Бальдур Перзике, его отец, шпик Боркхаузен, обергрунпенфюрер Праль и др. Эти подонки готовы на любую жестокость и гнусность.
В центре внимания писателя — супруги Отто и Айна Квангель, два пожилых человека, вставших на путь сопротивления. Тема антифашистской борьбы была новой для писателя и представляла известные трудности.
Автор правдиво раскрыл характер Отто, обстоятельно проследил особенности труда и жизни этого столяра-краснодеревщика, человека сдержанного, несколько суховатого и замкнутого, но честного и мужественного. До поры до времени Квангель пребывал в состоянии духовной апатии, не отдавая себе отчета в происходящем вокруг него. Но с некоторых пор, особенно после гибели сына, он все чаще стал замечать факты насилия, бесчинств, несправедливости, творимых нацистами, Квангель упорно старается разобраться в смысле происходящего и постепенно приходит к мысли о необходимости бороться с варварским режимом. Он ни с кем не связан, у него нет никакого опыта подпольной борьбы, и действует он подчас наивно и неумело, разбрасывая вместе с женой открытки с призывами бороться против Гитлера.
Арестованный гестаповцами, Отто проявляет нравственную стойкость и мужество. Палачи не сломили этого скромного человека, с достоинством встретившего смерть.
народ, который выделяет из своей среды таких людей, как Отто Квангель.
Отто — новый, героический вариант темы «маленького человека», но есть в романе и другой вариант, отнюдь не героический. Писатель показывает людей, которые не принимали сторону гитлеровцев, не совершали зверств, стараясь остаться в стороне и сохранить нечто вроде нейтралитета. Но насколько призрачен такой нейтралитет, хорошо видно на судьбе Энно Клуге, который в конце концов становится пособником гитлеровцев.
Если раньше писатель с явной симпатией рисовал «маленького человека», иногда идеализировал его, то в данном случае он изображен без всяких прикрас, подчеркнуто сниженно. Энно — мало примечательная личность, мелкий паразит.
Появление романа «Каждый умирает в одиночку» свидетельствовало о начавшемся идейно-художественном подъеме в творчестве Фаллады, но преждевременная смерть оборвала жизнь писателя.
—40-х гг.
1 Цит. по кн.: Сучков Б. Л. Лики времени, М., 1969, с. 158—159.
2 Сучков Б. Л, Лики времени, с. 181.