Эрих Мария Ремарк
(Erich Maria Remarque, 1898—1970)
Творчество Ремарка пользуется широкой популярностью у современного читателя.
Ремарк родился в Оснабрюке (Вестфалия) в семье переплетчика и владельца небольшой книжной лавки. Сразу же после окончания школы в 1916 г. он добровольцем отправился на Западный фронт. В 1918 гг. был ранен. Переживания на фронте определили характер литературного творчества Ремарка, путь к которому оказался долгим и трудным.
Первое послевоенное десятилетие он провел в нелегких поисках своего жизненного призвания. Первые книги не приносят Ремарку ни малейшего признания, и он вынужден перепробовать самые разнообразные профессии. Был бухгалтером, торговым служащим, коммивояжером, органистом и учителем, журналистом и редактором рекламных и спортивных газет.
Выход романа «На Западном фронте без перемен» (Im Westen nichts Neues, 1929) принес Ремарку сразу мировую известность. Произведение стало самым популярным антивоенным романом 20-х гг. Одновременно оно навлекло на писателя преследования милитаристских и реваншистских кругов, и в 1932 г. Ремарк вынужден был покинуть Германию и проживал во Франции и Швейцарии. Фашисты, придя к власти, лишили писателя немецкого гражданства, а книги его сожгли.
Первый роман Ремарка написан с позиций «потерянного поколения», испытавшего ужасы первой мировой войны. «Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, — заявил писатель в эпиграфе к роману, — о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Рассказ о трагической судьбе поколения потрясает своей суровой и беспощадной правдивостью.
Ремарк показал войну во всех ее страшных проявлениях: картины атак, артиллерийских дуэлей, множество убитых и искалеченных в этой адской мясорубке.
Юноши вначале верили всему, чему их учили в школе, в семье, о чем они читали в газетах. Однако жестокая и бессмысленная война сразу рассеяла их иллюзии, показала пустоту и фальшь высокопарных слов о долге, справедливости, гуманизме. Но отказываясь верить шовинистической пропаганде, вчерашние школьники не понимают смысла происходящего. Им непонятно, почему люди разных национальностей должны убивать друг друга. «Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой, и люди убивают друг друга», — говорит Пауль Боймер, один из главных героев романа. И Боймеру, и другим солдатам так до конца и останется неясным, кому нужна эта бойня.
монологе Боймера ясно звучит боль писателя: «Я молод — мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего, бездумного прозябания с безмерными муками».
Книга Ремарка имела трагическое звучание. Гибнут многие юноши, так и не узнав настоящей жизни. Нелепо гибнет и сам Пауль Боймер в один из дней затишья, о которых в военных сводках лаконично сообщается: «На фронте без перемен».
В своем романе Ремарк искренне и взволнованно поведал правду о войне, и до настоящего времени это одна из наиболее гярких антивоенных книг. Но пацифистские иллюзии помешали '"автору глубоко раскрыть социальный смысл происходящего. В этом отношении Анри Барбюс в романе «Огонь» сказал большую правду о войне. Он показал, как под влиянием пережитого на войне росло сознание солдат, приходивших к пониманию социальных причин войны и к мысли о необходимости ее революционного преодоления.
Первый роман Ремарка нашел свое продолжение в книге «Возвращение» (Der Weg zurück, 1931), в которой рассказывается о судьбе солдат, уцелевших на войне и вернувшихся на родину. Измученные, изверившиеся во всем, они не могут найти себе места в жизни, ибо кругом видят только «фальшь, спесивое ничтожество и беспомощное самодовольство». Кое-кто из них кончает самоубийством, сходит с ума, попадает в тюрьму.
Автор по существу оставляет без ответа вопросы о том, что же делать, где же искать выход. Отсутствие светлой перспективы придает роману пессимистическое звучание.
«Три товарища» (Drei Kameraden, 1938) также связан с темой послевоенной судьбы «потерянного поколения». Герои романа друзья Готфрид Ленц, Отто Кестер и Роберт Локамп — участники войны. По своим взглядам и жизненной судьбе они имеют много общего с героями первых двух романов. Они также пережили горькое разочарование в шовинистических и националистических идеалах. Четкая и выразительная характеристика умонастроений друзей да и всего «потерянного поколения» дана Локампом: «Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое,— против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставалось только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета».
Хотя у героев Ремарка нет высоких идеалов, они не походят на героев декадентской литературы: им свойственно уважение к человеку, вера в товарищество, мужскую дружбу и любовь.
Ремарк рассказывает об их жизни в подчеркнуто объективной манере. Он не обвиняет и не оправдывает их, не скрывает их слабостей, их бесцельного существования. Друзья равнодушны к политике, не питают к ней доверия, а свободное время проводят за стойкой бара. Лишь один из них, Ленц, проявляет интерес к левым организациям. Автор скептически относится к этому увлечению Ленца, в результате которого он был убит фашистским молодчиком. Не скрывая своей неприязни к людям в униформе, Ремарк, однако, не раскрывает социально-политической сущности фашизма. Для него это просто отвратительное проявление варварства и дикости. И месть друзей за смерть Ленца —это не антифашистская борьба, а акт личной мести за убитого товарища.
В своих романах Ремарк часто показывает, как трагическое находится в жизни рядом с обыденным. В сознании друзей довольно часто встают кошмарные картины войны с ее бесчисленными жертвами и страшной жестокостью. Тяжелые воспоминания чередуются с картинами тусклого и бесцветного существования, которое ведут друзья, работающие в авторемонтной мастерской.
Душевная драма героев протекает в сугубо обыденной обстановке. Так, чтобы достать деньги на лечение своей возлюбленной Пат, Локамп вынужден подрабатывать тапером в ночном ресторане, увеселяя разгулявшихся толстосумов. Еще сильнее эта сторона творчества Ремарка зазвучит в романе «Триумфальная арка».
—50-х гг. творческие горизонты Ремарка расширяются. Он выходит за рамки темы «потерянного поколения» и ставит острые проблемы социально-политической жизни Европы. В романе «Триумфальная арка» (Arc de Triumph, нем. Triumphbogen, 1946) изображена Франция накануне второй мировой войны, жизнь немецких беженцев и эмигрантов, оказавшихся в Париже.
Главный герой романа Равик — талантливый хирург, бежавший из фашистской Германии. В прошлом он участник мировой войны. Гитлеровцы арестовали его за то, что он помог скрыться двум антифашистам. В гестапо его пытали, требуя выдачи антифашистов. Но Равика не сломили. Ему удалось бежать из Германии за границу. Позднее он окажется в рядах испанских республиканцев, сражавшихся с франкистами, но об этом в романе говорится мимоходом. Ремарк не раскрывает мотивов, побудивших Раэика поехать в Испанию, наоборот, в романе подчеркивается, что герой предпочитал стоять в стороне от организованного политического движения,
В «Триумфальной арке» впервые в творчестве Ремарка ставится тема борьбы с фашизмом, которая станет в дальнейшем у него одной из главных. Но решается она очень противоречиво. Равик встречает в Париже гестаповца Хааке, истязавшего его в Германии. Он решает убить фашиста. Но его мучают сомнения — изменится ли что-нибудь от этого. На место одного негодяя встанет другой, и все останется по-прежнему. В то же время, в отличие от других героев Ремарка, Равик понимает, что пассивность и бездействие ничем не могут быть оправданы, что нацисты оттого особенно распоясались и обнаглели, что не получали настоящего отпора.
Писатель с большим искусством анализирует сложный и противоречивый духовный мир Равика, воля которого парализуется скептицизмом его взглядов.
«Трех товарищах», а борьба против фашизма, которую герой, правда, предпочитает вести в одиночестве, до конца оставаясь скептиком и индивидуалистом.
После убийства Хааке Равик спрашивает себя, что же делать дальше. Но этот вопрос, как и раньше, остается без ответа.
Противоречивость позиции Равика подчеркивается и фактом его дружбы с русским белоэмигрантом Борисом Морозовым, ненавидящим Советскую страну. Этих отверженных сближает индивидуализм, пессимизм и глубокий скептицизм.
Чувство безнадежности и бесперспективности усиливается к концу романа. В аллегорической форме это подчеркивается картиной Парижа, погруженного в глубокий мрак: «Нигде ни огонька. Площадь тонула во мраке... В кромешной тьме нельзя было разглядеть даже Триумфальную арку». Образ Триумфальной арки, проходящий через весь роман, имеет глубоко символическое значение. Построенная в честь военных побед, она служит постоянным напоминанием о войнах, как бы предостерегает против новых военных авантюр. Не случайно роман заканчивается объявлением второй мировой войны.
Глубокий пессимизм проявляется и в трактовке темы любви в романе. Если в «Трех товарищах» любовь и дружба показывались как единственное прибежище в жизни, то в «Триумфальной арке» герою суждено пережить разочарование и в любви. Равик думает, что любовь к красивой Жоан принесет ему счастье. Но эгоистичная Жоан обманула его надежды, хотя по-своему и любила Равика. Из-за безволия, нравственной и душевной опустошенности она не смогла стать верной подругой Равика и принесла ему новые мучения и разочарования.
«Время жить и время умирать» (Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 1954) —один из лучших в творчестве Ремарка, знаменующий собой новый этап в идейно-художественном развитии писателя. В этом произведении дано гневное осуждение фашизма, покрывшего себя бесчисленными преступлениями. Автор показал, как гитлеровцы несли смерть и разрушение народам нашей страны, привели к национальной катастрофе Германию. Писатель ставил вопрос об ответственности фашистов за их преступления.
Главный герой романа Эрнст Гребер — качественно новый для Ремарка персонаж. От героев предыдущих романов его отличают активные поиски правды, истинного пути в жизни. Убедившись в преступности фашизма, он упорно ищет ответа на вопрос «что же делать?»
Гребер — солдат гитлеровской армии, воевавший в ее рядах в ряде стран Европы, пока судьба не забросила его на советско-германский фронт. Образ его дан автором в развитии. Вначале Гребер ничем не отличается от других солдат, оболваненных нацистской пропагандой: «Осенью 1941 года фюрер заявил, что с ними (русскими. — И. Ш.) покончено. Казалось, так оно и есть. Осенью 1942 года он заявил это вторично, и тогда еще все казалось, что так оно и есть. Но потом произошло что-то необъяснимое...»
Под влиянием поражений на Восточном фронте Гребер постепенно начинает прозревать. В конце концов он приходит к выводу о неизбежности поражения гитлеровской армии, ее ответственности за совершенные злодеяния и своей собственной причастности к этим преступлениям.
Ремарку удалось нарисовать широкую и разностороннюю картину Германии периода второй мировой войны, ее армии и тыла. Писатель глубже, чем в предыдущих романах, проникает в суть ряда важнейших социально-политических процессов этой эпохи. Когда-то в своем первом романе Ремарк писал о фронтовой дружбе солдат первой мировой войны. Сейчас он более трезво показывает гитлеровскую армию в условиях отступления. Среди солдат наблюдаются острые противоречия и разногласия. Рядом с профашистски настроенными солдатами писатель показывает и таких, которые больше не верят Гитлеру или начали прозревать, как Гребер.
Свою ненависть к фашизму писатель вложил в образы гитлеровцев, действующих в армии и в тылу. Приехав в отпуск, Гребер встречает бывшего школьного товарища Биндинга, ставшего видным нацистом. В то время как кругом голодают, кладовые Биндинга полны награбленного добра и продуктов.
Особенно резко очерчен фашист Штейнбреннер, «девятнадцатилетний юноша с лицом готического ангела». За красивой внешностью этого человека скрывается извращенная душа убийцы и шпиона. Он подслушивает разговоры солдат и доносит об этом начальству. Несколько раз он доносил на Иммермана. Кое-кто из солдат уже поплатился за излишнюю откровенность. Штейнбреннер жесток и беспощаден, особенно с пленными, которых он всегда расстреливает.
На романе «Время жить и время умирать» видно, как изменилось отношение писателя к войне. Оно перерастает рамки пацифистского отрицания ее. Ремарк осуждает разбойничью войну фашистов, оправдывая во многом освободительную борьбу русского народа.
Поиски Гребером ответа на вопрос «что делать?» приводят его к решению убить Штейнбреннера. В конце романа показано, как этот фанатик пытается расстрелять арестованных партизан. Гребер воспротивился этому и застрелил Штейнбреннера, одновременно освободив партизан. Но сам Гребер был убит одним из освобожденных им партизан. В этом эпизоде снова проявились противоречивость и ограниченность писателя, оставшегося в плену философии скептицизма и индивидуализма, не видевшего истинных путей борьбы с фашизмом.
«Тени в раю» (Schatten in Paradies, 1971) посвящен тяжелой судьбе немецких эмигрантов в Соединенных Штатах Америки. Американский «рай» встретил их неприветливо. Порой «тени» прибывали в Америку, не зная ее языка, не имея надлежащих документов, и жизнь их здесь была очень трудной. Нелегкой оказалась она и у одного из главных героев Роберта Росса, которому угрожает высылка (он приехал в США с временной визой).
Образ Росса, человека одинокого и неприкаянного, типичен для Ремарка. Он презирает мир собственников, но его положительные взгляды крайне расплывчаты и неопределенны. Больше всего его привязывает к жизни любовь к Наташе Петровой, тоже одинокой и несчастной эмигрантке. После окончания войны Роберт решает вернуться в Германию. Но что он будет там делать, какой будет его позиция — все это остается неясным.
Сам Силверс мало понимает в картинах, равнодушен к ним. Для него предметы искусства — очень ходкий и прибыльный товар, при продаже которого он не гнушается самых жульнических приемов. При изображении американской действительности Ремарк верен традициям критического реализма.
Трагически завершается жизнь Кана, единственного из эмигрантов, кто активно борется против фашизма. Но Кан при всем его мужестве и отчаянной смелости типично ремарковский герой. Он внутренне опустошен и не верит в силу организованного антифашистского движения. Он предпочитает бороться в одиночестве. Под видом испанского дипломата Кан совершает ©о Франции ряд смелых операций против гитлеровцев и гибнет.
В романе «Тени в раю» Ремарк повторяет отдельные мотивы «Трех товарищей», «Триумфальной арки», «Времени жить и времени умирать».
— в гуманистическом осуждении фашизма и войны, в мастерском изображении душевного мира простого человека.