Арнольд Цвейг
(Arnold Zweig, 1887—1968)
Арнольд Цвейг является известным современным писателем и общественным деятелем. Его литературная и общественная деятельность получила высокую оценку. В 1958 г. ему была присуждена Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами», а еще раньше, в 1952 г., правительство ГДР присудило ему Национальную премию I степени.
Цвейг был выходцем из среды ремесленников. Он получил классическое гуманитарное образование.
Одним из первых больших произведений А. Цвейга был роман «Новеллы вокруг Клавдии» (Novellen urn Claudia, 1911). В нем, как и в других ранних произведениях, проявилось незаурядное литературное дарование художника, мастерство тонкого психологического анализа. Однако раннее творчество писателя было оторвано не только от острых проблем современности, но и от реальной жизни вообще. Несмотря на то что эти произведения писались в накаленной атмосфере кануна первой мировой войны, в них отсутствует тема надвигающейся военной катастрофы1.
Раннее творчество Цвейга пронизывает дух индивидуализма.
Переломным моментом в жизни писателя явилась война, в которой он принял участие в качестве нестроевого солдата (из-за плохого зрения). Война стала его жизненной школой, он хорошо узнал жизнь простых людей, солдат, довольно скоро избавился от иллюзий относительно характера этой войны, увиденной им во всей жестокости и бесчеловечности.
После окончания войны Цвейг снова возвращается к литературной работе, много времени отдает журналистике, затрагивает острые, злободневные вопросы, которых недавно чуждался. А. Цвейг выступает со статьями в еженедельнике «Вельтбюне». Журнал был одним из левых органов печати с ярко выраженной антивоенной направленностью.
Правда, при всей оппозиционности к буржуазному правительству Веймарской республики у писателя еще нет ясного понимания смысла острых социально-политических конфликтов буржуазной Германии. Он предпочитает стоять в стороне от организованного революционного движения.
Писатель-демократ, А. Цвейг с большой симпатией изображал страдания и горести «маленьких людей», которым никак не удается обрести скромное счастье в жестоком и неустроенном мире.
Однако главной в его творчестве становится антивоенная тема, и писатель с полным основанием заявлял: «По существу меня занимала только одна проблема — мир».
Антивоенная направленность творчества А. Цвейга с наибольшей силой проявилась в цикле романов о первой мировой войне, названном им «Большая война белых людей» (Der große Krieg der weißen Männer). Этот цикл стал главным делом жизни писателя. По первоначальному замыслу в него входило всего три романа, но с годами план менялся, разрастался и в течение примерно трех десятилетий были написаны такие романы, как «Спор об унтере Грише» (Der Streit urn den Sergeanten Qrischa», 1927), «Молодая женщина 1914 года» (Junge Frau von 1914, 1931), «Воспитание под Верденом» (Erziehung vor Verdun, 1935), «Возведение на престол» (Einsetzung eines Königs, 1937), «Затишье» (Die Feuerpause, 1954), «Время созрело» (Die Zeit ist reif, 1957).
Работа над циклом осталась незавершенной. А. Цвейг готовил к изданию роман «Лед тронулся» (Das Eis bricht). Вынашивались им замыслы и новых произведений цикла.
Первым романом этого цикла стал «Спор об унтере Грише», прославивший писателя не только в Германии, но и в других странах. Главным героем романа, основные события которого развертываются на оккупированной немцами территории Литвы, выступает Григорий Папроткин, унтер-офицер царской армии, оказавшийся в немецком плену. Он узнает о революции на родине и решает во что бы то ни стало бежать из плена. Побег вначале удается ему, но его все-таки ловят и приговаривают к расстрелу.
Замысел сделать русского одним из главных героев романа был отнюдь не случаен. Цвейг питал давнюю привязанность к русской литературе. В числе своих любимых писателей он называл Гоголя, Л. Толстого, Горького. С горячей симпатией он относился к русскому народу, к его освободительной борьбе. Он приветствовал Октябрьскую революцию, которую рассматривал как пример для немецкого народа. Именно в таком духе рассуждают недовольные войной немецкие солдаты в романе «Спор об унтере Грише»: «Все мы должны были сделать, как русские: швырнуть ружьишки —и точка!»
Сказанное вовсе не означало того, что в 20-х гг. Л. Цвейгу был ясен характер русской революции, что он был человеком законченных революционных взглядов. Процесс избавления от буржуазных иллюзий был долгим и мучительным.
Сюжетным стержнем романа является борьба за спасение приговоренного к смертной казни Гриши Папроткина. Против жестокого и несправедливого приговора выступили судья Познанский, офицер Винфрид, писатель Вернер Бертин, прусский генерал Лихов и др. У каждого из них были свои побудительные мотивы, чтобы добиваться отмены несправедливого судебного приговора. Познанский, например, верил в возможность существования вечных и незыблемых норм права и справедливости, обязательных в любом благоустроенном государстве, генерал Лихов выступает носителем воинской чести, некоей порядочности, честности.
Абстрактные, надклассовые иллюзии в понимании общества, государства и права свойственны в это время и самому автору. Он различает своих героев не по социальным, классовым признакам, а по тому, выступают ли они носителями добра или зла. К первым он относит тех, кто защищает Гришу, ко вторым — кто требует его казни. Подобный подход к характеристике героев является слабым местом реализма писателя.
Лагерь «добра» охарактеризован автором менее конкретно и дифференцированно. Некоторые его представители оставляют противоречивое впечатление.
Несравненно более ярко и социально-конкретно изображен лагерь милитаристов, и прежде всего генерал Шиффенцан, представляющий жестокий военный аппарат, прусскую государственную машину. В его образе легко угадывается генерал Людеидорф, фактический диктатор Германии в последние годы войны. Шиффенцан настоял на расстреле Папроткина, нисколько не задумываясь над тем, справедливо это или несправедливо. Расстрел, по его мнению, будет содействовать укреплению дисциплины в немецкой армии. Испытывая страх перед русской революцией, он готов прибегнуть к любым жестоким мерам.
К числу лучших антивоенных произведений А. Цвейга относится роман «Воспитание под Верденом». В нем ярче и убедительнее, чем в других произведениях, писателю удалось показать жестокий и антинародный характер первой мировой войны.
Роман был написан в годы подъема антифашистского движения во всей Европе. А. Цвейг принимал активное участие в этой борьбе, и это благотворно сказалось на идейной направленности романа.
Верден — французская крепость, место наиболее ожесточенных боев, где нашли смерть сотни тысяч немецких и французских солдат. Своим романом писатель развенчивал националистический миф о Вердене как о славе немецкого оружия.
святость идеалов добра и справедливости. Но участие в войне, картина жестокой и бессмысленной бойни быстро рассеяли его заблуждения. Он увидел, как командир роты и его приспешники, мародеры и шкурники, крали солдатские пайки, присваивали чужие, не завоеванные ими награды, безжалостно отправляли на верную смерть неугодных им людей.
Образы этих людей— трусливого капитана Нигля, тупицы Грасника, «ядовитой гадины», «идейного пангерманца» Янша — обрисованы в злой, гротескной манере. Они относятся к числу ярких реалистических созданий автора.
По наивности и житейской неопытности Кройзинг вначале думает, что увиденное им — лишь единичные факты, исключение, что зло будет исправлено, если об этом узнает высшее военное начальство. И он решает написать об этом. Кройзингу не простили его дерзости. Его отправили на такой участок верденского ада, откуда живыми не возвращались. Он был убит.
Вокруг дела Кройзинга развертывается острая борьба. Его друзья и брат Эбергард Кройзинг стремятся восстановить доброе имя покойного, но им это не удается.
Судьба Кройзинга не единична. Она в какой-то мере повторена писателем Вернером Бертином, честным, но наивным идеалистом. Его образ близок автору, наделившему Бертина автобиографическими чертами. Бертин тоже проходит «воспитание» под Верденом. Началось с того, что его возмутила бессмысленная жестокость офицеров, запретивших давать воду проходящим французским пленным. В нарушение этого приказа Бертин продолжает поить пленных из своего котелка, чем сразу же восстанавливает против себя офицеров, которые и отправляют его на другой день на опасный участок фронта.
Суровая фронтовая жизнь развеяла иллюзии Бертина. Лучше разобраться в жизни ему помогают его однополчане социал-демократы Карл Лебейде и Вильгельм Паль, непримиримые противники этой войны. Автор с симпатией описывает этих людей, борющихся за правое дело. Но все-таки образам Паля и Лебейде недостает цельности и жизненной достоверности, они схематичны,
За годы, прошедшие со времени написания «Спора об унтере Грише», многое изменилось во взглядах писателя. Активное участие в антифашистском движении сделало его более непримиримым к общественному злу. Он отказывается от политической пассивности, понимая, что только упорная борьба принесет избавление от фашистского варварства. Эта мысль находит своеобразное преломление в «Воспитании под Верденом».
Гриша Папроткин изображался лишь несчастной жертвой, совсем не помышлявшей о борьбе с всесильным Шиффенцаном, с кем бы то ни было вообще, хотя совершенно очевидно, что пассивность и покорность мало подходили к облику представителя русского народа, совершившего победоносную революцию.
Иначе ведет себя Кройзинг. Он смело выступает против военных мародеров, хотя ему многое осталось неясным в сущности немецкого милитаризма.
К выводу о необходимости борьбы с милитаристской кликой приходит и Вернер Бертин, многому научившийся в верденском аду. «Против этого надо бороться всеми средствами, — говорит он, — надо восстать, объединиться со всеми, кому угрожает такая же судьба».
Вернер Бертин преодолел далеко не все свои буржуазно-либеральные иллюзии, но он сделал большой шаг в избавлении от них.
«Большая война белых людей» занимает роман «Возведение на престол». Как отмечалось в критике, эта книга больше других посвящена исследованию тайны возникновения империалистических войн. Предметом изображения в ней является деятельность высших штабов.
Роман начинается в феврале 1918 г., когда империалистическая Германия при поддержке других буржуазных правительств стремилась задушить молодую Советскую республику. Командование Восточного фронта немецкой армии решает вопросы «восточной политики», в том числе судьбу оккупированной немцами Литвы, на королевский трон которой решено возвести ставленника Германии. Различные влиятельные империалистические группировки хотят видеть на троне своего человека, и на этой почве между ними происходит ожесточенная борьба.
Одним из главных героев книги выступает Пауль Винфрид, который все еще находится в плену кастовых предрассудков. Правда, наиболее воинствующие милитаристы, пангерманцы, не могут простить ему участия в спасении Гриши и смотрят на него с подозрительностью. Если бы у Винфрида не было влиятельных покровителей в штабе, то его положение стало бы трудным.
«Воспитание» Винфрида идет медленно, этому мешает его привилегированное положение в офицерской среде, сословные предрассудки, которые укоренились в его сознании. Ему кажется, что есть лишь отдельные недостатки, промахи в работе прусской государственной и военной машины, но в целом она функционирует нормально.
Но вот Винфрид видит, какому грабежу подвергаются оккупированные страны, с какой жестокостью подавляются малейшие попытки протеста порабощенных народов.
Так Винфрид приходит, хотя и с запозданием, к выводу о бессмысленности войны, принесшей безмерные страдания народам Европы.
Довольно часто на страницах романа появляется тема Советской России, русской революции, о которой писатель пишет с глубоким уважением. Он восхищается героизмом русского народа, его традициями освободительного движения, его великой литературой. «Какая литература у русских, какой могучий поток мастерства! — размышляет Бертин. — Дух мятежа пронизывает ее и, словно молния, освещает каждую страницу». Автор придает решающее значение тому, как тот или иной персонал-; относится к революционной России. Но тема русской революции не получила сюжетного, образного воплощения. Она носит все-таки декларативный характер.
Роман «Возведение на престол» ставит сложнейшие социально-политические, нравственные проблемы, он насыщен богатым историческим содержанием. Далеко не весь этот сложный материал автору удалось художественно переосмыслить. Поэтому справедливы упреки критики в том, что действие в романе развивается медленно, вяло, что в книге слишком много внимания уделено ничтожной возне вокруг литовского престола.
Помимо цикла «Большая война белых людей», А. Цвейгом написаны пьесы, новеллы, публицистические и литературно-критические статьи, а в 1943 г. он издает роман «Вандсбекский топор» (Das Bell von Wandsbek), в котором изображена нацистская Германия. В романе поставлен чрезвычайно актуальный вопрос об ответственности гитлеровцев за преступления. Еще в ходе работы над циклом романов о первой мировой войне у Цвейга неоднократно появлялось желание написать большое произведение о современной фашистской Германии.
«После того, — писал Цвейг об этом замысле, — как в 1936 году был закончен роман «Возведение на престол», мне показалось необходимым включиться в борьбу против Третьей империи более непосредственно, чем романами из эпохи первой мировой войны и сборниками статей. Пусть корни гитлеризма — скрытые или явные — уходили в вильгельмовскую империю. Гитлеризм надо было исследовать вплотную, исследовать это страшное, ведущее к еще более ужасным поражениям возобновление немецким империализмом войны с помощью опустошительного нацизма»2.
В основе романа — реальное происшествие, о котором писатель узнал из газетной заметки, — самоубийство гамбургского мясника. В романе он выступает под именем Альберта Тетьена. Рассказ о нем начинается с того момента, когда его финансовые дела находятся в полнейшем расстройстве. Стремясь поправить их, он соглашается за хорошее вознаграждение выполнить гнусную роль палача четырех антифашистов, приговоренных к казни. В ответ на это соседи бойкотируют его лавку. Грязные деньги не пошли впрок добровольному палачу. Запутавшись вконец, Тетьен и его жена кончают самоубийством.
А. Цвейг изображает мясника недалеким, ограниченным человеком, который поверил нацистской пропаганде, обещавшей защитить мелких хозяйчиков от засилья крупных дельцов. Он вступает в нацистскую партию, становится ее активистом, по до обещанного благополучия и процветания в его торговых делах ему по-прежнему далеко. Тетьен находится на грани разорения, и ему приходится унижаться и просить о помощи бывшего знакомого по армии, а сейчас преуспевающего дельца и нациста Фота.
А. Цвейг был одним из первых немецких писателей, поставивших важнейший вопрос об ответственности гитлеровцев за совершенные преступления или за соучастие в них.
Среди персонажей обращает на себя внимание коммунист Фридрих Тимме. Хотя он относится к числу эпизодических персонажей, его значимость в идейном замысле романа не подлежит сомнению. Тимме был новым образом в творчестве писателя, изображавшего сугубо средних, рядовых людей, нередко мятущихся, ошибающихся. Образ передового человека, коммуниста, впервые появляется на страницах книг Цвейга.
— один из антифашистов, приговоренных к казни. В прошлом он спартаковец3, участник революции 1918 г., позднее —профессиональный революционер, коммунист, работавший среди гамбургских пролетариев. Тимме — натура сильная, волевая, не теряющая самообладания в самых трудных обстоятельствах. Он глубоко убежден в конечном торжестве освободительного движения и погибает несломленным, нравственно торжествующим над своими палачами, в лицо которым он бросает гневные слова: «Вы еще увидите, вы все, что у sac получится, и прежде всего ты, жалкий дурак (это он сказал палачу). Вы все захлебнетесь моей кровью, и тогда мы вернемся!»
В 1948 г., оправившись после болезни, Цвейг вернулся на родину. «Цель нашего возвращения была ясна, — заявил он.— Она звалась Берлин, демократический сектор, тогда еще советская оккупационная зона, в будущем ГДР, наше народное государство между Балтийским морем и Цейсе. Здесь имелись предпосылки для писательской работы, обращенной ко всему народу».
Несмотря на свой преклонный возраст, писатель сразу же включается в активную общественно-политическую и культурную деятельность. Он часто выступает со статьями, с докладами и речами. Вскоре он становится президентом Академии искусств.
В 1949 г. Цвейг принял участие в Парижском Конгрессе сторонников мира. Свою речь на конгрессе он закончил словами: «Да здравствует борьба против войны, боевой пацифизм, спасение нашей культуры, наступление новой эры — эры социализма на нашей планете Земля».
Находясь в нашей стране в 1952 г., Цвейг заявил: «С 1917 года Советский Союз проводит политику, которую можно определить одним словом: мир... Я счастлив быть свидетелем эпохи социализма, эпохи коммунизма».
А. Цвейг радовался нашим успехам в области науки, техники и культуры. В письме в «Литературную газету» от 20. 1. 1959 г., в связи с запуском первой космической ракеты в СССР, он высказал свое восхищение научно-техническим подвигом советских людей.
В эти же годы А. Цвейг продолжал работу над циклом романов о первой мировой войне. В 1954 г. вышел новый роман этого цикла — «Затишье». В нем автор снова возвращается к событиям, рассказанным в «Воспитании под Верденом» и других романах. Но это был не простой возврат к давно описанным событиям. Автор приступал к их повторному рассмотрению, обогащенный опытом антифашистского освободительного движения народов Европы. Те же факты оцениваются им с более высокой ступени идейного развития.
Читатель снова встречается с героями, знакомыми по предыдущим романам цикла. Повествование ведется от лица Вернера Бертина, с мнениями и оценками которого автор солидаризируется. Бертин делится своими воспоминаниями о событиях под Верденом,
Цикл романов «Большая война белых людей» занял видное место в современной немецкой литературе. Это самое широкое эпическое полотно немецкой жизни периода первой мировой войны. О значении этого труда, о творчестве А. Цвейга в целом хорошо сказал И. Бехер в сонете, посвященном шестидесятипятилетнему юбилею писателя:
Всю боль, все радости, что жизнь тебе несет,
Все, что доверено тебе на сохраненье,
Смелей, настойчивей, точнее каждый год
..........................................................................................
Смотрите — памятник воздвигнут из романов:
Он славит и тебя, и нас — весь наш народ
И твой великий труд векам передает.
В художественных и публицистических произведениях последних лет А. Цвейг все ближе подходил к утверждению социалистических идеалов, целиком и полностью отдал свое перо на службу новой демократической Германии. Прогрессивная немецкая критика поэтому не без основания говорит о вызревании в его творчестве метода социалистического реализма.
1 Подробнее о раннем творчестве А. Цвейга см. в кн.: Топер П. М. Арнольд Цвейг. М., 1960.
2. Цит. по кн.: Топер П. М. Арнольд Цвейг, с. 162.
— революционная антивоенная организация, объединявшая в годы первой мировой войны левых немецких социал-демократов.