Стендаль и Бальзак: два гения французской литературы
(научно-популярная статья В. П. Трыкова)
Стендаль предсказывал, что его будут читать в 1935 году. Великий французский писатель ошибся ненамного. Слава пришла к нему с опозданием, после смерти, уже во второй половине XIX века, когда вышли в свет неиздававшиеся произведения Стендаля, его письма, появились собрания сочинений писателя. Реалисты пятидесятых годов увидели в Стендале предшественника, символисты заучивали наизусть его романы, по достоинству оценив тонкость психологического анализа Стендаля, натуралисты считают его своим предтечей.
В нашем столетии он — признанный классик французской литературы. При жизни Стендаля оценили немногие: Пушкин — в России, Мериме и Флобер — во Франции, Гете — в Германии, Байрон — и Англии. Широкой читающей публике стиль Стендаля казался суховатым. Поколение французов, воспитанное на образцах популярной в то время романтической литературы с ее пышной метафоричностью, избыточной эмоциональностью и живописостью, не восприняло и не оценило классической простоты стендалевской манеры, его иронии и аналитизма.
По-настоящему художественные открытия Стендаля были освоены литературой XX века. Стендаль проложил путь интеллектуальной и психологической линии в развитии французского романа XX столетия с его представлением о неисчерпаемой сложности человека, его внутреннего мира и его отношений с окружающей действительностью. Наследниками Стендаля по праву можно считать Марселя Пруста, Франсуа Мориака, Жоржа Бернаноса, Андре Мальро, Альбера Камю, Жан-Поля Сартра.
Личность Стендаля до сих пор остается загадкой как для читателей, так и для исследователей его жизни и творчества. Еще в начале XX века известный французский поэт Поль Валери писал, что сознание Стендаля подобно театру и что в атом писателе много от актера. Современная французская исследовательница Франсин Мариль-Альберес говорит о существовании «двух Стендалей», о загадочном соединении в одном человеке почти женской чувствительности и романтического воображения с ироничным и острым, критическим умом.
Стендаль — псевдоним писателя. Его настоящее имя — Анри-Мари Бейль. Он родился 23 января 1783 года на юге Франции, в Гренобле, в состоятельной семье провинциального адвоката, человека богобоязненного, строгого, отличавшегося неприязненным отношением к новым веяньям, порожденным Великой французской революцией. Мальчику было семь лет, когда умерла его мать, и он был отдан на воспитание иезуитам. Унылая атмосфера отцовского дома, строгости иезуитского воспитания, тирания его наставника аббата Райана — все это вызывало внутреннее сопротивление в душе впечатлительного, живого и одаренного ребенка, порождало импульс к независимости. Впоследствии Стендаль напишет о своих детских годах: «Я любил свободу с ожесточением...».
С детских лет на всю жизнь Стендаль сохранит мрачные воспоминания. Единственным ярким впечатлением в жизни мальчика станут события Великой французской революции, свидетелем которых он стал, когда ему было шесть лет. Стендаль вспоминал, что сшил себе маленькое трехцветное знамя и принялся носить его по комнатам, празднуя победы республиканцев.
Республиканские симпатии Стендаля укрепил его дед Анри Ганьон, человек широкой образованности, почитатель французских просветителей. Именно он стал подлинным духовным наставником внука, приобщил его к чтению. «В сущности,— признавался Стендаль, — я был всецело воспитан моим славным дедом, Анри Ганьоном».
В 1796 году Анри-Мари Бейль поступил в центральную школу Гренобля, где страстно увлекся математикой. Успешно окончив школу, он в 1799 году едет в Париж с намерением поступить в Политехническую школу. Но планы юноши вскоре меняются под влиянием его кузена, будущего маршала Франции Пьера Дарю. Тогда Дарю занимал видный пост в военном ведомстве и посоветовал родственнику избрать военную карьеру. Будущий писатель последовал совету и в 1800 году отправился в Италию в составе наполерновской армии. Италия очаровывает молодого человека. Он знакомится с памятниками искусства итальянского Ренессанса, посещает в Милане знаменитый театр Ла Скала. Любовь к этой стране Стендаль сохранил на всю жизнь.
Однако военная служба вскоре разочаровывает Стендаля, в 1802 году он подает в отставку и возвращается в Париж, мечтая посвятить себя литературе и добиться славы. Начинается трудная и упорная работа. Стендаль занимается самообразованием: изучает древнегреческий и английский языки, много читает. Сильное впечатление на Стендаля произвели знаменитые «Опыты» французского писателя и мыслителя-гуманиста XVI века Мишеля Монтеня. Монтень провозглашал целью человеческой жизни стремление к счастью и наслаждению, а способом их достижения считал следование своей «естественной» природе.
В трудах французских философов-просветителей XVIII века Гельвеция и Кондильяка Стендаль почерпнул противоположный романтическому, трезвый взгляд на мотивы человеческого повеления и природу познания. Человек движим личным интересом, трезвым расчетом. Познание — не божественный дар, а результат опыта.
Так постепенно в сознании Стендаля складывается представление о жизни как «погоне за счастьем», выявляющей сущность человека. Стендаль всегда высоко ценил волю, энергию в достижении цели. Однако он не соглашается с Гельвецием, что все в человеке можно объяснить простым расчетом и соображениями пользы или жаждой наслаждений. Однажды Стендаль рассказал сочиненную им историю: разбитый ревматизмом, усталый и больной лейтенант Луо бросается в холодную воду, чтобы спасти утопающего. Свидетелей этого происшествия не было, и никто не смог бы упрекнуть лейтенанта в трусости, если бы он поступил иначе. В ледяную воду его толкнул внутренний голос, шептавший: «Лейтенант Луо, вы — подлец». Для Стендаля есть в человеке сила более властная, чем жажда наслаждений,— его совесть.
Первые драматургические опыты Стендаля не были удачными. Двадцатидвухлетний писатель понял, что мольеровской славы ему не добиться, а время идет, не принося ни литературного успеха, ни связанных с ним гонораров. В 1806 году Стендаль вновь поступает на военную службу. Военным интендантом в наполеоновской армии он побывал в Германии, Австрии, Польше, был свидетелем Бородинского сражения, пожара Москвы, разгрома под Березиной.
После падения Наполеона, в 1814 году, Стендаль подает в отставку и отправляется в Италию, где сближается с членами тайного общества, боровшимися против чужеземного гнета за объединение Италии,— карбонариями. Он сотрудничает в журналах итальянских романтиков, знакомится с главой английских романтиков — поэтом Джорджем Гордоном Байроном, в то время находившимся в Милане.
Первые оригинальные произведения Стендаля были написаны и опубликованы в Италии. Это книги, различные в жанровом отношении: биографические очерки о композиторах («Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», 1815), эстетические трактаты («История живописи в Италии», 1817), путевые заметки («Рим, Неаполь, Флоренция», 1817). Роднит их то, что все они вдохновлены Италией, ее людьми, культурой, бытом и нравами, природой. Стендаль восхищался итальянцами, считал, что они более чем какой-либо другой из европейских народов сохранили связь с традициями ренессансной культуры. Его очаровывала страстность, непосредственность, мощь и цельность итальянского национального характера. Ничего подобного Стендаль не находил во Франции эпохи Реставрации. Приход к власти Бурбонов, по мысли писателя, гибельно сказался на состоянии нравов общества, его культуре и духовном здоровье. Яркие личности, сильные характеры пугали власть имущих, напоминая им о событиях недавнего революционного прошлого. Стендаль одним из первых увидел тревожную тенденцию в развитии французского общества — исчезновение индивидуальности, насаждение культа посредственности, расчетливости и мещанского благоразумия.
Стендаль и в жизни, и в искусстве будет противостоять всему, что сковывает человеческую энергию, всему, что превращает человека в марионетку, заставляя его отказаться от творческого поиска и сопряженного с ним риска и наслаждения, принуждая следовать проторенными путями.
Пафосом свободы и обновления проникнут эстетический трактат Стендаля «Расин и Шекспир» (1823–1825). Еще в Италии писатель включился на стороне романтиков в полемику с представителями господствующего в искусстве начала XIX века классицизма.
Стендаль считал, что литература не может не измениться, когда в обществе произошли значительные перемены. В отличие от классицистов, полагавших, что художник, создавая свои произведения, должен стремиться к воплощению универсального, единого для всех времен и народов идеала, Стендаль убежден в изменчивости человеческих представлений о красоте. Каждая эпоха вынашивает свой эстетический идеал. Французам начала XIX века, прошедшим через революционные потрясения, нужна новая литература, отвечающая их изменившимся вкусам. Писателей, создающих такую литературу, Стендаль называет романтиками и противопоставляет их классикам. Романтики — новаторы, проторяющие новые пути в искусстве. Классики — эпигоны, идущие этими путями.
«Романтизм,— писал Стендаль,— это искусство давать народам такие литературные произведения, которые при современном состоянии их обычаев и верований могут доставить им наибольшее наслаждение». С этой точки зрения и Расин, и Шекспир — романтики, каждый для своего времени. «В сущности, все великие писатели были в свое время романтиками»,— заключает Стендаль.
Однако, говоря о романтизме, Стендаль, в сущности, заявляет принципы уже реалистической эстетики. Поэтому крупнейшие французские романтики Виктор Гюго, Альфонс де Ламартин, Альфред де Виньи заслужили упреки Стендаля в напыщенности и претенциозности. Их пристрастию к преувеличению и контрасту, к описанию экзотических стран и далеких эпох (прежде всего средневековья), их нарочитой живописности Стендаль противопоставляет интерес к современности и стремление разобраться в сложном механизме общественного устройства. Романтики хотели захватить воображение читателя. Стендаль увлекает точностью и глубиной анализа. «Исследуем! В этом несь XIX век»,— провозглашает он в «Расине и Шекспире».
Власти, знавшие о республиканских симпатиях французского писателя, не пожелали терпеть его дальнейшее пребывание в стране. Во Франции Стендаль проведет девять лет, которые станут годами творческой зрелости. Он много работает, сближается с оппозиционерами, выступающими против режима Реставрации, знакомится с Проспером Мериме, впоследствии его единомышленником и другом, входит в литературную и художественную среду Парижа.
Первый роман Стендаля «Арманс», опубликованный в 1827 году, успеха не имел. Критика осудила «немецкий и романтический стиль» произведения, упрощенное изображение характеров. В романе Стендаль еще только ищет свой стиль, свою тему.
История любви юного аристократа Октава де Маливера и его дальней и бедной родственницы (полурусской-полуфранцуженки) Арманс Зоиловой позволяет автору сказать нечто важное о своем времени. Не случайно роман имеет подзаголовок «Сцены из жизни парижского салона 1827 г.». Любовь Октава и Арманс не принесла им счастья и привела героя к самоубийству, а героиню в монастырь, потому что настоящее чувство — редкость в парижских салонах, где царят язвительное злословье, холодный флирт и светские условности. Бедность и незнатность Арманс делают ее в глазах света неровней Октаву, несмотря на глубину ее чувства и врожденное благородство и бескорыстие. Страстные, цельные и благородные натуры задыхаются в душной атмосфере света.
с его меланхолией, неудовлетворенностью, мечтами о монастыре, необъяснимыми приступами ярости, сменяющимися искренним раскаяньем. Романтическим является и контрастное, одноплановое изображение персонажей: ангелоподобной Арманс противопоставлены бездушная светская красавица г-жа д'Омаль, грубый и тупой командор де Субиран, пасынок маркизы де Бониве, напоминающий «ядовитое животное, встреченное в пустынном месте в глуши лесов».
«Арманс» стал творческой лабораторией, в которой разрабатывались и опробировались принципы нового реалистического искусства, шел поиск стендалевского героя.
Новелла «Ванина Ванини» (1829) свидетельствовала о наступлении творческой зрелости писателя. В центре этой новеллы — итальянские характеры: римская аристократка, гордая красавица Ванина Ванини и сын бедного лекаря, юный карбонарий Пьетро Миссирилли. Случай сводит юных героев. Раненый и спасающийся от преследования Пьетро укрывается в доме отца Ванины. Молодые люди встречаются и влюбляются друг в друга. В новелле не только прослежено зарождение и развитие (или, как говорил Стендаль в своем известном трактате «О любви» (1822), «кристаллизация») страсти, но и поставлена проблема счастья, живо обсуждавшаяся в начале XIX века европейской интеллигенцией.
Можно ли ради личного счастья, ради сохранения любви пожертвовать жизнью других людей? Если человек движим только личной выгодой, то что тогда заставляет его рисковать своим спокойствием, отдавать свою жизнь за других?
Первый путь избирает Ванина Ванини. Она боится, что политическая борьба отнимет у нее любимого человека, разрывающегося между страстью и долгом перед родиной. Чтобы полностью завладеть сердцем Пьетро, Ванина выдает его товарищей по борьбе, в надежде, что после разгрома венты1 проклинает ее и отказывается от побега, который она хочет организовать для него.
Другой путь у Пьетро. Он, как и лейтенант Луо, прислушивается к голосу совести, который заставляет его разделить участь своих товарищей и тем самым искупить вину перед ними (ведь это он рассказал Ванине о существовании венты).
Различия в поведении героев Стендаль как писатель-психолог объясняет различием исповедуемых ценностей. Для Пьетро быть личностью означает добровольно служить высокой цели. Ванина превыше всего ценит свою индивидуальность, которую она понимает как право и возможность удовлетворять свои желания, страсти, капризы. Важнейшим открытием Стендаля-реалиста было то, что психологические особенности героев он объяснял их воспитанием, всем предшествующим культурным и жизненным опытом, в конечном счете — их социальным положением. Поэтому, казалось бы, неожиданная развязка новеллы вполне достоверна, ибо она подготовлена, мотивирована логикой развития характеров.
В одном из лучших своих романов «Красное и черное» (1831) Стендаль продолжает размышлять над тем же кругом вопросов, которые были им затронуты в «Ванине Ванини». Роман и новеллы — это как бы два варианта в разработке темы счастья на разном материале. Действие романа происходит во Франции эпохи Реставрации. Известно, что замысел романа возник у Стендаля в 1828 году под впечатлением от процесса Лафарга и заметки в разделе криминальной хроники одной из гренобльских газет. Лафарг — юноша, убивший свою неверную возлюбленную. В газете писатель прочитал о покушении, совершенном семинаристом Антуаном Берте на свою любовницу, в доме которой он был воспитателем.
В этих двух эпизодах Стендаль увидел дух времени, характер современного человека с его жаждой сильных чувств, с его готовностью преступить закон ради их удовлетворения. Писатель дал роману подзаголовок «Хроника XIX века», так как главной его задачей было исследовать, как в поведении и психологии, в судьбе главного героя романа Жюльена Сореля отразилась эпоха. Молодой плебей, сын лесопильщика, Жюльен мечтает о карьере, о славе Наполеона, чей портрет он прячет у себя в комнате. Талант, сила воли и честолюбие позволяют герою добиться многого: он становится сначала воспитателем в доме верьерского дворянина господина де Реналь, завладевает сердцем доброй и чувствительной госпожи де Реналь, переезжает в Париж, где получает должность секретаря маркиза де Ля Моль и добивается любви его дочери, умной и гордой аристократки Матильды де Ля Моль.
о письме, Жюльен мчится в Верьер и в церкви стреляет в госпожу де Реналь, раня ее. Тюремное заключение, последовавшее за этим, опрокидывает карьеру Жюльена. Отказ героя от компромисса с обществом, от прошения о помиловании, дерзкая, обличительная речь на суде опрокидывает его жизнь. Жюльена казнят.
Как и Пьетро Миссирилли, Жюльен Сорель хочет счастья, но на «охоту за счастьем» Жюльен отправляется иначе, чем Пьетро: ведь он живет в другой стране, в другом обществе. По-итальянски страстный и цельный, Пьетро в первую очередь желает свободы для своей родины, и в этом находит счастье для себя; по-французски тщеславный и самолюбивый, Жюльен жаждет признания и свободы для себя.
В схватке со временем Жюльен терпит поражение, но бой с самим собой он выигрывает. В финале романа потерпевший фиаско герой обретает то лучшее, что было в его душе и что он так долго скрывал под маской лицемера и карьериста, подчиняясь требованиям общества. Стендаль показал, что судьба Жюльена определена временем. Эпоха Реставрации не нуждалась в героизме, не требовала таланта, не ценила личное мужество и волю. Ее лозунгом стало приспособление. Жюльен — трагический характер, не востребованный эпохой. Таков диагноз, поставленный Стендалем XIX веку.
За год до выхода в свет романа во Франции произошла Июльская революция. Пал ненавистный Стендалю режим Бурбонов. Однако перемены, произошедшие в обществе, не внушали оптимизма. Положение простого люда при «короле банкиров» Луи-Филиппе не стало лучше, как, впрочем, и материальное положение самого Стендаля. Роман «Красное и черное» официальной критикой замечен не был. На гонорары рассчитывать не приходилось, и Стендаль вновь поступает на службу. Правительство назначило его консулом в итальянский город Триест. Но австрийские власти воспротивились этому назначению, памятуя о либеральных взглядах писателя и его былых связях с карбонариями. Тогда в 1831 году Стендаль получает пост консула в маленьком городке Чивита-Веккиа, недалеко от Рима. Здесь, в любимой Италии, прошло последнее десятилетие его жизни, заполненное литературным трудом.
В 1834 году Стендаль начинает работу над новым романом «Люсьен Лёвен» (1855), оставшимся незавершенным. Это произведение — продолжение «Хроники XIX века», начатой Стендалем в «Красном и черном». Писатель исследует новый этап в развитии французского общества — Июльскую монархию, которая оказывается таким же политическим балаганом, как и Реставрация. «Люсьен Лёвен — самая ироничная и горькая книга Стендаля.
героя от необходимости сделать нравственный выбор, найти свое место в жизни. Пройдя через военную службу, где ему приходится принимать участие в подавлении рабочего восстания, испытав разочарование в любви, окунувшись в болото парижской политической жизни, Люсьен вынужден признаться себе: «Я плохо устроил свою жизнь: я попал в непролазную грязь».
Люсьен Лёвен — герой иного, меньшего масштаба, нежели Жюльен Сорель: он лишен энергии, воли и отчаянной решимости последнего. Если герой «Красного и черного» был частичкой энергии, порожденной Великой французской революцией, то Люсьен Лёвен — отголосок Реставрации.
Чем сильнее Стендаля разочаровывает Франция, тем более влечет Италия. В 1838 году он начинает работу над своим «итальянским романом» «Пармская обитель» (1839), который стал вторым великим романом писателя.
Завершая свой творческий путь, Стендаль как бы вновь обращается к тому, с чего он начинал: к исследованию итальянского национального характера. Но если «Ванина Ванини» — небольшая и во многих отношениях еще романтическая новелла, то «Пармская обитель»—вершина стендалевского реализма, синтез его художественных открытий.
юный аристократ, пылкий и честный Фабрицио дель Донго, его тетка — пленительная в своей женской непосредственности и мужественной решимости Джина Сансеверина, талантливый дипломат, тонкий политик, умный и благородный граф Моска, нежная и самоотверженная Клелия Конти, которую полюбил Фабрицио. Все эти герои сведены Стендалем в графстве Парма, где после поражения карбонариев правит деспотичный и своенравный принц Ранунцио-Эрнесто IV. Обращение писателя к Италии вовсе не было романтическим бегством от безобразной действительности в мир прекрасной мечты. Стендаль-реалист исследует механизмы воздействия деспотии на личность, на развитие национального характера. Перед героями «Пармской обители» встает та же проблема, что и перед Жюльеном Сорелем: как может реализовать себя яркая, талантливая личность в условиях несвободы? Джина, Фабрицио, граф Моска находят себя в любви. Но в изуродованном деспотией государстве любовь гибнет. Непосредственные, свободолюбивые герои оказываются подвластными времени, в котором живут. Гибель Клелии Конти, Фабрицио дель Донго и Джины Сансеверина в финале романа закономерна.
«Ламьель», начатый в 1839 году, остался незавершенным. В 1841 году из-за ухудшившегося состояния Стендаль берет отпуск и едет на родину. Увидеть Италию ему больше не довелось: Стендаль умер в Париже 22 марта 1842 года от апоплексического удара. Стендаль хотел, чтобы на его могиле была эпитафия: «Аррио Бейль, миланец».
Одним из немногих, кто оценил талант Стендаля еще при его жизни, был Бальзак. После выхода в свет «Пармской обители» Бальзак пишет небольшую книгу «Этюд о Бейле», в которой дает высокую оценку стендалевскому роману. Это не помешало Бальзаку упрекнуть автора «Пармской обители» за простоту стиля, невнимание к форме. Два великих французских реалиста действительно были писателями разного склада. Стендаль — художник-импровизатор, пишущий быстрыми и широкими мазками. Бальзак — неутомимый труженик, тщательно выписывающий детали, классический тип писателя-профессионала нового времени.
Бальзак родился 20 мая 1799 года в небольшом провинциальном городе Туре. Его дед был пахарем по фамилии Бальса. Отец писателя Франсуа Бернар, выбившийся в судейское сословие, переделал фамилию на Бальзак, придав ей аристократическое звучание.
Бальзак учился в Вандомском коллеже, а затем, после переезда семьи в Париж,— в Школе прав. Одновременно слушает лекции по литературе в Сорбонне. После окончания Школы прав в 1819 году будущий писатель заявляет родителям, что хочет избрать литературное поприще. Бальзак мечтает о славе писателя. Отец не верит в дарование сына, хочет, чтобы он стал юристом. В семье назревает конфликт. Выход был найден: родители назначают сыну двухлетний испытательный срок, в течение которого он должен подтвердить серьезность своих намерений, написав и представив на семейный суд достойное его таланта литературное произведение. Поселившись в мансарде на одной из парижских улочек, Бальзак принимается за работу: он пишет трагедию «Кромвель», произведение в классицистском стиле, напоминающее трагедии Расина.
В 1821 году Бальзак читает написанное своим близким. Читка заканчивается полным провалом. Однако юный честолюбец не оставляет своих замыслов: он верит в успех. Покидая свою парижскую мансарду, он забирает со стола небольшую статуэтку Наполеона, на которой пишет: «Что он не смог свершить мечом, я свершу пером».
и корреспонденции, вынашивает планы обогащения, терпящие крах. Бальзак не заблуждался относительно литературных достоинств своих первых романов: все они были подписаны псевдонимами Бальзака (Виллергле, лорд Р'Оон, Орас де Сент-Обен), ни один из них впоследствии не был включен в «Человеческую комедию».
Успех пришел к Бальзаку в 1829 году, когда был опубликован его исторический роман «Шуаны», повествующий о подавлении крестьянского мятежа в одной из французских провинций — Бретани — в 1799 году. В этом произведении еще заметно сильное влияние на молодого писателя романтической литературы, исторического романа Вальтера Скотта. В центре романной структуры — историческое событие, на фоне которого дана история любви вождя заговора маркиза де Монторана и Мари де Верней, пламенной республиканки, приехавшей в Бретань с заданием обезглавить мятеж. Традиция В. Скотта обнаруживается и в подробном описании места действия, крестьянского быта. Однако, в отличие от английского романиста, обращавшегося к далеким историческим эпохам, Бальзак пишет о недавнем прошлом, почти о современности. О становлении собственного стиля Бальзака свидетельствуют внимание к вещному миру, мастерское использование художественной детали, характерные для зрелого Бальзака.
Творческая зрелость Бальзака совпала с Июльской революцией во Франции и установившимся после нее режимом «короля банкиров» Луи-Филиппа. Бальзак с сочувствием принял революцию, однако скоро увидел, что положение народа ухудшилось, Францию захлестнула волна спекуляций и финансовых афер, общество охвачено лихорадкой накопительства, заражено меркантилизмом, разрываемо разгулом эгоистических страстей. Неустойчивость политической ситуации, тревожные тенденции в духовной сфере заставили Бальзака искать опору в монархической идее. Писатель обращает свой взор к аристократии как единственной хранительнице культурных традиций, способной противостоять хаосу и распаду. Вместе с тем Бальзак не мог не видеть, что его идеал аристократии как нравственной опоры общества не соответствовал действительности. Уже в «Гобсеке» (1830) ростовщик Гобсек в некотором смысле значительнее, выше аристократа Максима де Трая и графини де Ресто. Он обладает более глубоким пониманием жизни, знанием человеческого сердца: он предсказывает, что пустенький и бездушный человек, расчетливый игрок Максим де Трай разорит любящую его женщину — графиню де Ресто. Гобсек циничен, иногда жесток, но он честнее аристократов, скрывающих под маской светской любезности и утонченности самые низменные страсти.
В романе «Шагреневая кожа» (1831) Бальзак показывает, как гибнет молодой дворянин Рафаэль де Валантен, соприкоснувшийся с миром денег и принявший его философию. Богатство и доставляемая им праздность губит незаурядный талант художника Френхофера из романа «Неведомый шедевр» (1831). Так Бальзак находит одну из основных тем, проходящую через многие его произведения,— тему разлагающего влияния денег на личность. Внимательный наблюдатель общественных нравов, тонкий аналитик, Бальзак одним из первых заговорил о смене нравственных ориентиров во французском обществе первой трети XIX века: аристократическое представление о чести как критерии личности вытесняется буржуазным культом денежного мешка.
Бальзак понимал, что его стремление быть «секретарем общества», дать широкую панораму жизни Франции не осуществимо в рамках одного или нескольких романов. Нужно было найти форму, которая стала бы «книгой о Франции XIX века». И такая форма была найдена.
«Поздравьте меня, я на верном пути к тому, чтобы стать гением». Так возник замысел «Человеческой комедии» — грандиозной фрески, составленной из девяноста семи романов и повестей, населенной огромным количеством персонажей, представляющих различные слои французского общества. Бальзак приходит к мысли объединить все свои романы — уже написанные и те, что будут созданы впоследствии,— в единый цикл, где персонажи будут переходить из романа в роман. При этом каждый роман остается самостоятельным художественным целым и одновременно становится частью более значительного целого, раскрывающей всю полноту замысла только в связи с другими частями эпопеи.
Романы «Человеческой комедии» Бальзак распределил по трем большим разделам: «Этюды о нравах», куда вошли сцены частной, провинциальной, парижской, политической, военной и сельской жизни; «Философские этюды» и «Аналитические этюды». Такая структура позволила Бальзаку превратить «Человеческую комедию» в подлинную энциклопедию современной жизни Франции, охватывающую период с начала Реставрации до революции 1848 года.
В «Предисловии к «Человеческой комедии» (1842) Бальзак излагает основные положения своей эстетики. «Предисловие» стало манифестом реалистической литературы во Франции. Бальзак заявляет, что писателю недостаточно быть «археологом общественного быта», он должен выявить «общую основу... социальных явлений», уловить «скрытый смысл огромного скопища типов, страстей и событий». Таким образом, основной творческий принцип Бальзака -— от собирания и наблюдения фактов к обобщению и типизации. Выявить же суть происходящего можно только рассматривая человека в его обусловленности окружением, средой. В романах Бальзака среда становится объектом художественного исследования, в то время как у романтиков она представала лишь как объект эмоционального отрицания.
Такое понимание среды было продиктовано естественнонаучными открытиями и теориями XIX века. Не случайно Бальзак часто упоминает имена ученых-естествоиспытателей Бюффона, Кювье, Сент-Илера. Им он был обязан представлением о взаимообусловленности всех частей живого организма. Общество — тоже живой и сложный организм, в жизни которого нужно отыскать закономерности, понять причинно-следственные связи, определяющие его развитие.
Бальзак окончательно решает для себя вопрос, может ли современность стать объектом романиста. Если раньше писателю часто казалось, что пошлость и эстетическая невыразительность современной ему эпохи делает ее неинтересной для читателя, а значит, и невыигрышной для автора романов, то теперь Бальзак убежден, что под покровом обыденности таятся головокружительные драмы и писателю нужен зоркий глаз, чтобы обнаружить их, и острый ум, чтобы раскрыть их причины. Бальзак находит теперь поэзию в самой заурядной, казалось бы, прозе жизни.
«Евгения Гранде» (1833). Как писал о романе Бальзак, «здесь завершилось завоевание абсолютной правды в искусстве: здесь драма заключена в самых простых обстоятельствах частной жизни». Роман будет включен Бальзаком в «Сцены провинциальной жизни».
В основе сюжета — события частной, семейной жизни. Действие разворачивается в провинциальном городке Сомюре. Героиня романа — дочь бывшего бочара, разбогатевшего во нремя Великой французской революции на поставках вина в нрмию, папаши Гранде — Евгения влюбляется в своего кузена Шарля. Шарль, потерявший отца, приезжает в дом папаши Гранде в надежде найти приют и утешение. Однако скупой папаша Гранде оказывает племяннику холодный прием. Шарль, полюбивший Евгению, решает отправиться в Индию, чтобы разбогатеть, а затем вернуться к любимой и жить с ней счастливо. Планам влюбленных не суждено было осуществиться: в Индии Шарль, разбогатев, забывает свою любовь. Утратившая надежду на его возвращение, Евгения выходит замуж за нелюбимого человека.
Рассказ о повседневном существовании провинциальной семьи, о неудавшейся любви Евгении Гранде превращается под пером Бальзака в исследование нравов и ценностей современного общества. Печальная судьба Евгении закономерна в мире, где правят деньги.
Тема развращающего влияния денег будет продолжена Бальзаком в одном из центральных романов «Человеческой комедии»— «Отце Горио» (1834). «Отец Горио» — первый роман, написанный как часть огромного целого. Из «Шагреневой кожи» н роман пришел Растиньяк, из «Гобсека»—семья де Ресто, Максим де Трай. Образы Вотрена и Растиньяка встретятся впоследствии в романе «Утраченные иллюзии». Так складывается система «возвращающихся персонажей» в «Человеческой комедии».
Все драмы, происходящие в романе, так или иначе связаны с деньгами. Роскошь и блеск светской жизни захватывают воображение молодого, пылкого и честолюбивого Эжена де Растиньяка, приехавшего в Париж из провинции с похвальным стремлением своим трудом и талантом добиться положения в обществе, сделать карьеру ученого. Драма Растиньяка разворачивается на наших глазах как драма компромисса, на который идет герой ради денег. Наставления виконтессы де Босеан, философия Вотрена, находящие подтверждение в ежедневной жизни Растиньяка, заставляют его избавиться от иллюзий, лучше понять сущность и нравы парижского общества.
папаши Горио, который не нужен больше своим обожаемым дочерям, потому что у него нет денег, чтобы оплачивать их развлечения. Деньги заставляют госпожу Воке идти на унижение, а мадемуазель Мишоно — на предательство. Стать «Господином Четыре Миллиона» мечтает Вотрен. Все танцуют вокруг Золотого тельца — такова основная идея романа.
«Отце Горио» начинается «перевоспитание» Растиньяка, пока еще сохранившего человечность, способность к сочувствию. Но герой уже встал на путь компромисса: похоронив Горио, Растиньяк отправляется обедать к Дельфине Нусинген, едет завоевывать себе место под солнцем.
Растиньяк будет фигурировать в последующих романах «Человеческой комедии» («Банкирский дом Нусинген», «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок» и другие). Он станет богачом и министром, выиграет схватку с Парижем, вызов которому он бросил на последней странице «Отца Горио». «Перевоспитание» героя завершится его окончательным нравственным падением. Выиграв схватку с Парижем, он проиграет сражение с собственной совестью, превратится в стяжателя и карьериста, ближайшего помощника жулика Нусингена.
Романы Бальзака сороковых годов свидетельствовали об усилении пессимистических настроений писателя. Взгляд его на французское общество становится все более мрачным, интонация его романов — все более саркастической и презрительной. Бальзак не мог не видеть, что Июльская монархия стала кормушкой для французской буржуазии, вытесняющей с авансцены общественной жизни аристократию. Этот процесс изображен писателем в романах «Кузина Бетта» (1846), «Кузен Понс» (1847) и в последнем, оставшемся неоконченным, романе «Крестьяне» (1855).
В 1847 году Бальзак посетил Россию, куда он приезжал к богатой польской помещице Эвелине Ганской, знакомство с которой состоялось ранее, в 1833 году. В марте 1850-го Бальзак и Э. Ганская обвенчались в Бердичеве, но счастье Бальзака длилось недолго: писатель был уже тяжело болен. Через два месяца Бальзак и его супруга приезжают в Париж. Болезнь Бальзака прогрессирует, наступает слепота. Узнав о тяжелом состоянии Бальзака, его навещает Виктор Гюго. Вернувшись домой, В. Гюго сообщает своим друзьям, с волнением ожидавшим его возвращения и известий о состоянии больного: «Европа теряет сейчас великого человека...»
Франсуа Мориак, Эрве Базен, развивали в своем творчестве художественные достижения Бальзака. Место Бальзака во французской литературе довольно точно определил Эмиль Золя, считавший, что «во Франции не существует такого романиста, в чьих жилах не текло бы несколько капель бальзаковской крови».
В. П. Трыков