Дюма-отец: Щедрый талант
(статья В. П. Трыкова)
Судьба книг Александра Дюма удивительна. Прошло более века, как ушел из жизни один из самых плодовитых и признанных писателей XIX столетия. Им написано около шестисот томов. Дюма работал в различных жанрах: писал трагедии, драмы, комедии, романы, мемуары, путевые заметки, исторические очерки. В 1873 г., через три года после смерти писателя, была опубликована написанная им поваренная книга.
По фантастической работоспособности и творческой продуктивности Дюма можно поставить в один ряд, пожалуй, лишь с одним его великим современником — Оноре де Бальзаком. По популярности уже при жизни Дюма занимал место рядом с другим великаном французской литературы, главой французских романтиков Виктором Гюго. Правда, мнение читателей далеко не всегда совпадало с оценками критиков. Так, авторитетный французский критик, современник Дюма Шарль-Огюстен Сент-Бёв говорил: «Дюма? Да это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка». Другой мэтр французской критики Гюстав Планш считал, что «господин Дюма не привык думать, у него поступки с детской торопливостью следуют за желаниями...» и предрекал автору «Трех мушкетеров» скорое забвение. Однако это предсказание не сбылось. Книги Дюма издаются огромными тиражами во всем мире.
благодаря своей храбрости, честолюбию и огромной физической силе, сделал блестящую карьеру, стал впоследствии генералом наполеоновской армии. Однако, откровенно высказав недовольство политикой Наполеона, стремившегося к укреплению своей власти, Тома-Александр попадает в опалу и умирает в 44 года в бедности и забвении.
Четырехлетний Александр остается на руках у матери Мари-Луизы Лабурэ, которой, когда он подрос, нелегко было справиться с непоседливым и дерзким ребенком, целые дни проводившим в занятиях фехтованием, физическими упражнениями. В юности Дюма был страстным охотником и не слишком утруждал себя чтением книг. Поворотным моментом его жизни стал приезд в Вилле-Котре актерской труппы, сыгравшей Шекспира. Свои впечатления Дюма опишет так: «Вообразите себе слепорожденного, которому дарят зрение, и он открывает весь мир, о котором он не имел никакого представления <...> Я прочел, просто проглотил пьесы зарубежного репертуара и понял, что все в театральном мире исходит от Шекспира, как в реальном мире все исходит от солнца <...> С этого момента мое призвание было определено; я почувствовал, что та стезя, к которой призван каждый человек, найдена мною <...>».
Любовь к театру побуждает Дюма в 1822 году переехать в Париж, где он служит переписчиком в канцелярии герцога Орлеанского. Свободное от служебных обязанностей время Дюма отдает театру и литературным занятиям. Он пишет пьесы.
Известность Дюма принесла постановка его драмы «Генрих III и его двор» (1929) на сцене старейшего театра Франции и Европы Комеди Франсез. Театр был основан указом короля Людовика XIV в 1680 г. и получил монопольное право ставить «пьесы серьезного драматического содержания». С тех пор и до конца 20-х гг. XIX в. Комеди Франсез оставался цитаделью классицизма. На его сцене играли великие французские актеры Адриенна Лекуврер, Лекен, Ипполита Клерон, Рашель, мадемуазель Марс, Тальма. О том огромном значении, которое власти придавали деятельности Комеди Франсез, о его особом статусе свидетельствует, в частности, Московский декрет Наполеона 1812 года, согласно которому репертуаром театра ведал назначаемый правительством главный интендант. Комеди Франсез, в отличие от других французских театров, получал субсидии от государства, что позволяло труппе ослабить зависимость от вкусов публики. Завоевать Комеди Франсез значило утвердиться на театральной сцене Франции. Битва за Комеди Франсез между приверженцами классицистской драмы и романтиками, выступавшими за обновление драматургии, разворачивается в конце 20-х–начале 30-х гг. XIX века. Постановка «Генриха III» А. Дюма, наряду со знаменитой премьерой «Эрнани» В. Гюго, стала важнейшим эпизодом этого сражения.
В пьесе Дюма обращается к одному из самых ярких эпизодов французской истории XVI века — противостоянию короля Генриха III и Католической лиги. Действие разворачивается в течение одних суток с 20 на 21 июня 1573 г. Фаворит короля граф де Сен-Мегрен влюблен в супругу одного из руководителей лиги герцога де Гиза, который вынашивает планы свержения короля. Герцог де Гиз находит платок своей супруги, догадывается о ее свидании с Сен-Мегреном и решает отомстить. По приказу мужа герцогиня де Гиз пишет записку графу де Сен-Мегрену, в которой назначает ему тайное свидание. Это ловушка. Во время свидания герцог врывается в комнату супруги и убивает Сен-Мегрена.
забота Дюма — быть занимательным, заинтриговать и развлечь читателя. И в «Генрихе III» Дюма удалось это сделать. Постановка спектакля на сцене Комеди Франсез сопровождалась триумфом. На представлении присутствовали Беранже, А. де Виньи, В. Гюго, герцог Орлеанский. По окончании спектакля зал, включая герцога Орлеанского, приветствовал автора стоя.
Окрыленный успехом, Дюма пишет новую драму «Антони», которая была поставлена в театре Порт Сен-Мартен 3 мая 1831 года. На этот раз драматург обращается не к историческому, а к современному материалу. Молодой человек, незаконнорожденный Антони влюблен в очаровательную Адель, которую выдают замуж за нелюбимого человека барона д’Эрвэ. Однажды Антони предоставляется случай доказать свою любовь: рискуя жизнью, он спасает Адель, карету которой понесли лошади. Герои признаются друг другу в любви. Романтический герой Антони, презирающий общественные предрассудки, утверждает права страсти и хочет, чтобы Адель последовала его примеру. Свидание любящих прервано неожиданным появлением вернувшегося в Париж барона д’Эрвэ. Спасая любимую от бесчестия, Антони в финале убивает ее.
Убийца Антони пополнил галерею «благородных разбойников» романтической литературы. В пьесе разворачивается конфликт между человеческим чувством и общественной моралью. Преступник оказывается нравственно выше тех, кто готов его осудить. Герой пьесы и нравственен и аморален одновременно. Дюма рассматривает игру противоречий как основу жизни вообще и человеческой натуры в частности.
В пьесе использованы приемы мелодрамы. Преувеличенные страсти, напряженная интрига, разделение героев на добрых и злых, морально-назидательный пафос. В отличие от трагического героя, выбирающего свою судьбу, герой в мелодраме — пассивная жертва или баловень судьбы, о которой он ничего не знает. Человек — игрушка в руках судьбы, случайности. Адель предстала перед зрителями как жертва роковой страсти и случайности. Основоположником мелодрамы во Франции был французский писатель конца XVIII века Э. Пиксерекур, но именно Дюма сделал возможной постановку мелодрамы на сцене серьезного театра.
Пьеса имела оглушительный успех. Почитатели Дюма стали носить прически а л’Антони. В авторе увидели одного из мэтров новой романтической драмы. Дюма отчетливо осознавал новизну своей пьесы, о которой он писал: «Антони» не драма и не трагедия, «Антони» ни в коей мере не пьеса для театра. «Антони» — это сцена любви, ревности, гнева в пяти действиях».
«Кин, или Гений и беспутство» (1836). Прототипом главного героя пьесы стал крупнейший английский актер-трагик Эдмунд Кин, прославившийся в пьесах Шекспира. Кин прожил короткую и трагическую жизнь, полную страстей и борьбы. Романтик не только в своем творчестве, но и в жизни, Кин сочувствовал угнетенным и ненавидел угнетателей. Ограниченность, душевная тупость и самодовольство власть имущих заставили его воскликнуть однажды: «Ненавижу всех лордов, кроме лорда Байрона!». Травимый знатной и богатой публикой, считавшей его актером толпы, подорвав свои силы в неравной борьбе с несправедливостью, Кин умер на сцене, во время спектакля в 1833 году, в возрасте сорока шести лет.
Дюма создает пьесу о трагической судьбе великого художника, посмевшего, защищая свое право на любовь, бросить со сцены вызов сопернику — наследному принцу. Конфликт гения с властью приводит к тому, что Кин вынужден оставить сцену и отправиться, по существу, в ссылку в Америку.
Далеко не все пьесы Дюма имели успех. Провалились поставленные в Одеоне в 1831 году трагедии «Наполеон Бонапарт» и «Карл VII у своих вассалов», встретила холодный прием публики пьеса «Алхимик» (1838), написанная в соавторстве с Жераром де Нервалем.
Многие свои произведения Дюма писал в соавторстве (с Огюстом Маке, Фелисьеном Мальвилем, Полем Мерисом, Ипполитом Ожье, Жераром де Нервалем и др.), как правило, не указывая при этом имени соавтора. Во времена Дюма такое «сотрудничество» не считалось зазорным, если автор соблюдал свои финансовые обязательства перед литературными «неграми». Одни работали с историческими источниками, другие одевали героев, третьи выписывали фон, четвертые дописывали отдельные эпизоды и сцены. Случались скандалы и раздоры. Судебные разбирательства. Иногда литературные поденщики были задеты тем, что их имена не указываются на афишах или книжных обложках.
Получая огромные гонорары, построив в окрестностях Парижа роскошный особняк Монте-Кристо, Дюма между тем был «в долгу как в шелку» и вынужден был частенько скрываться от кредиторов. Причиной столь плачевного состояния его бюджета была удивительная щедрость и расточительность.
окружал имя Дюма.
Тогда же, в 40-е годы Дюма обращается к жанру романа. Он как-то сказал о себе: «Я неистощимый романист». У Дюма было полное право на такую самооценку. Им написано шестьдесят пять романов, среди которых живой и поныне частью творческого наследия Дюма остаются прежде всего его авантюрно-приключенческие романы на историческом материале. В своих романах, как и в большинстве пьес, Дюма обращается к истории. Откуда этот интерес к прошлому?
Великая французская революция конца XVIII в. стала событием огромного исторического значения, получившим живой отклик в разных странах и оказавшим большое влияние не только на общественно-политическую, но и на культурную жизнь Европы XIX в. События, происшедшие во Франции, побудили многих мыслителей и художников по-новому взглянуть на историю, задуматься над объективными закономерностями исторического процесса. Этот переворот в сознании европейцев нашел свое отражение в художественной литературе, прежде всего в самом факте возникновения нового жанра — исторического романа.
Английский писатель Вальтер Скотт, по словам В. Г. Белинского, «создал исторический роман, до него не существовавший». В 1814 году В. Скотт анонимно опубликовал свой первый исторический роман «Уэверли». Среди исторических романов В. Скотта — «Пуритане» (1816), «Роб Рой» (1818), «Айвенго» (1820), «Квентин Дорвард» (1823).
Вальтер Скотт утвердил в литературе принцип историзма: история была осмыслена не как экзотический фон или материал для «нравственных уроков», а как самостоятельный объект художественного анализа. Задача исторического романа — показать движущие силы той или иной исторической эпохи, раскрыть закономерности исторического процесса. Эти закономерности обнаруживают себя не только и не столько в деяниях государственных деятелей, но прежде всего в частной жизни обычных людей, вовлеченных в водоворот важных исторических событий. Судьба вымышленных героев в романах В. Скотта обусловлена историей. А. С. Пушкин еще в 1830 г. прозорливо писал: «Действие В. Скотта ощутительно во всех отраслях ему современной словесности».
«Сен Мар» (1826). В основе сюжета — исторический факт: заговор любимца короля Людовика XIII, маркиза Сен-Мара против кардинала Ришелье. Простой провинциальный дворянин Сен-Мар влюбился в дочь монарха Марию Гонзаго. Сен-Мар хочет возвыситься при дворе, чтобы стать достойным своей возлюбленной. Эти сугубо личные мотивы и побуждения приводят к тому, что герой оказывается втянутым в события исторического масштаба.
герою кажется, что кардинал Ришелье мешает его дальнейшей карьере. Сен-Мар возглавляет заговор против могущественного кардинала. Ради свержения Ришелье заговорщики вступают в сговор с Испанией и готовы открыть ворота Франции вражеским войскам. Заговор раскрыт. Сен-Мар добровольно сдается, так как ищет смерти. Его казнят по приговору суда.
Вина Сен-Мара в том, что он ввязался в политические интриги. Приобщение героя к истории приводит к неразрешимым нравственным противоречиям, которыми раздираем Сен-Мар, к утрате изначальной душевной чистоты и цельности и, в конце концов, к гибели героя.
«Хроника царствования Карла IX» (1829) Проспера Мериме — один из лучших французских исторических романов. В нем Мериме «вживается» в психологию, нравы своих соотечественников, живших в XVI веке. Мериме не принял той формы исторического романа, которую разработали романтики. На протяжении всей «Хроники» идет скрытая полемика как с историческим романом Вальтера Скотта, так и с «этической» ветвью исторического романа, представленной Гюго и Виньи. Проспера Мериме не захватывает исторический процесс сам по себе, как не волнуют его и отвлеченные моральные идеи. Его интересует «изображение человека». Взгляд Мериме на человека историчен: «... К поступкам людей, живших в XVI веке, нельзя подходить с меркой XIX». Через судьбу Бернара де Мержи просматриваются события эпохи, а противостояние католиков и гугенотов, приведшее к Варфоломеевской ночи и религиозным войнам, отражается в истории любви этого протестанта к католичке Диане де Мержи (любовь для Мериме, в отличие от других исторических романистов, не носит неизменного, внеисторического характера, а приобретает черты, свойственные изображаемой эпохе). То же противостояние становится источником семейной трагедии де Мержи: братья Бернар и Жорж оказываются в разных лагерях, и пуля, пущенная Бернаром, обрывает жизнь Жоржа.
Исторические персонажи, в том числе и король Карл IX, изображены писателем как частные лица. Не мысли или желания отдельных личностей, а общее состояние национального сознания, нравов народа определяет ход исторических событий — таков вывод Мериме, свидетельствующий о развитии писателем романтического историзма в направлении, близко подходящем к реализму.
— «Собор Парижской богоматери» (1831) Виктора Гюго. В этом романе Гюго обращается к XV столетию. Сам выбор эпохи важен для раскрытия основной идеи. XV век во Франции — эпоха перехода от средних веков к Возрождению. Но, передавая с помощью исторического колорита живой облик этой динамической эпохи, Гюго ищет и нечто вечное, в чем все эпохи объединяются. Так на первый план выдвигается образ собора Парижской богоматери, создававшегося народом веками. Народным началом будет определяться в романе отношение к каждому из действующих лиц.
В системе персонажей главное место занимают три героя. Цыганка Эсмеральда своим искусством, всем обликом доставляет наслаждение толпе. Ей чужда набожность, она не отказывается от земных радостей. В этом образе ярче всего сказывается возрождение интереса к человеку, которое станет главной чертой мировосприятия в новую эпоху. Эсмеральда неразрывно связана с массами народа. Гюго использует романтический контраст, оттеняя красоту девушки образом низов общества, в обрисовке которых используется гротеск.
Противоположное начало в романе — образ архидьякона собора Клода Фролло. В нем тоже выражена одна из сторон человека Возрождения — индивидуализм. Но в первую очередь это средневековый человек, аскет, презирающий все радости жизни. Клод Фролло хотел бы подавить в себе все земные чувства, которые он считает постыдными, и посвятить всего себя изучению полного свода человеческих знаний.
Но, вопреки своему отрицанию человеческих чувств, он страстно полюбил Эсмеральду. Эта любовь носит разрушительный характер. Не в силах ее победить, Клод Фролло становится на путь преступления, обрекая Эсмеральду на мучения и смерть.
Возмездие приходит к архидьякону от его слуги, звонаря собора Квазимодо. В создании этого образа Гюго особенно широко использовал гротеск. Квазимодо — необыкновенный урод. Его лицо, фигура одновременно смешны и страшны. Он похож на химер — фантастических животных, чьи изображения украшают собор. Квазимодо — душа собора, этого создания народной фантазии. Урод тоже полюбил красавицу Эсмеральду, но не за ее красоту, а за доброту. И его душа, пробуждающаяся ото сна, в который ее погрузил Клод Фролло, оказывается прекрасной. Зверь по своему внешнему облику, Квазимодо ангел в душе. Финал романа, из которого ясно, что Квазимодо проник в подземелье, куда было брошено тело повешенной Эсмеральды, и там умер, обнимая ее, неожиданно напоминает конец трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Эта параллель не случайна. Так же как у Шекспира, герои гибнут, но эпоха гуманизма, которая оправдает земные человеческие чувства и осудит аскетизм, неумолимо приближается.
— передать дух истории, ее атмосферу. Но еще важнее для писателя указать на внеисторические свойства людей, вечную борьбу добра и зла.
На таком литературном фоне А. Дюма создает свои историко-авантюрные романы «Три мушкетера» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845), «Виконт де Бражелон» (1848-1850), «Королева Марго» (1845), «Госпожа Монсоро» (1846), «Сорок пять» (1847-1848). Дюма выступает продолжателем традиции В. Скотта, с творчеством которого он был хорошо знаком. В 1816 г. роман В. Скотта «Уэверли» был переведен на французский язык — в эту эпоху основной язык межнационального общения, — и к В. Скотту приходит поистине мировая слава. Дюма брался за перевод «Айвенго». Влияние английского писателя сказывается прежде всего в точности и выразительности описаний места действия. Дюма признавался: «Есть одна вещь, которой я не умею делать — писать книгу о местах, которых я не видел».
Дюма мог допускать неточности, искажение исторических фактов в своих произведениях. Как говорил Дюма, «Что такое история? Это гвоздь, на который я вешаю свои романы». Для Дюма-романтика история — это прежде всего совокупность забавных анекдотов, живописных картин и колоритных деталей. История в романах Дюма поставлена на службу занимательности. Напряженный, стремительно развивающийся сюжет, увеличение числа персонажей, непосредственность и богатство интонации, блестящие диалоги, выразительные сцены, построенные по законам театрального искусства — все эти приемы помогают писателю добиться эффекта занимательности.
Романы Дюма рассказывают о нескольких важнейших периодах французской истории: о эпохе Франциска I и Генриха II, о времени правления Генриха III. XVII век — время действия в романах «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон». Регентство и эпоха Людовика XV описаны в романах «Дочь Регента», «Шевалье д’Арманталь», к концу монархического правления относятся события в романах «Ожерелье королевы» и «Шевалье де Мэзон-руж», к периодам Консульства и Империи — в роман «Соратники Иегу». Как писал Андре Моруа, «... весь мир и сама Франция знакомились с французской историей по романам Дюма. История эта не во всем верна, зато она далеко не во всем фальшива и всегда полна самого захватывающего драматизма».
Самые известные и значительные в художественном отношении исторические романы Дюма образуют две трилогии: первая включает «Трех мушкетеров» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845) и «Виконта де Бражелона» (отд. изд. 1848–1850), вторая «Королеву Марго» (1845), «Графиню де Монсоро» (отд. изд. 1846), «Сорок пять» (отд. изд. 1847–1848).
«Три мушкетера» стал одним из первых во французской литературе романов-фельетонов. Слово «фельетон» происходит от французского «feuille» — листок. В 1800 году парижская газета «Журналь де деба» стала выходить с вложенным дополнительным листком, в котором печатались объявления, рецензии и прочие неофициальные материалы. Впоследствии в рубрике «фельетон» стали печататься из номера в номер романы с продолжением, что позволяло издателям поддерживать постоянный интерес читателей к своему изданию и таким образом сохранять подписчиков.
Замысел «Трех мушкетеров» возник у Дюма, когда однажды Огюст Маке принес ему план романа из эпохи Людовика XIII. Огюст Маке был преподавателем истории в одном из парижских лицеев, не лишенным литературных амбиций и способностей, и Дюма часто поручал ему не только работу с историческими источниками, но и разработку чернового варианта, первоначального эскиза произведения, который затем мэтр доводил до завершения. В 1843 году Дюма знакомится с книгой Гасьена Куртиля де Сандраса «Мемуары господина д’Артаньяна, капитана-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров, содержащие множесто необыкновенных и секретных сведений о событиях, происходивших в эпоху правления Людовика Великого» (1700). Гасьен Куртиль (1644–1712) — офицер королевской гвардии, свидетель и участник многих придворных интриг, автор нескольких памфлетов, за которые был посажен в Бастилию. Гасьен Куртиль был другом некоего Шарля де Бааца д’Артаньяна (1611–1673), который выполнял во Франции и за ее пределами некоторые щекотливые поручения короля и его министров, зачастую выступая в роли шпиона. Его услуги были по достоинству оценены Людовиком XIV и Анной Австрийской: в качестве капитана мушкетеров д’Артаньян был принят при дворе и имел честь принимать участие в королевских трапезах. Был убит в Майстрихте пушечным ядром в 1673 году.
Исследователи пытались найти прототипы Атоса, Портоса и Арамиса. Некий шевалье Арман де Силег д’Атос, обедневший беарнский дворянин, поступивший на службу в гвардию королевских мушкетеров и погибший на дуэли в 1643 году, рассматривался как возможный прототип Атоса. Были обнаружены имена гвардейца короля, а затем мушкетера Исаака де Порто и светского аббата Анри д’Арамиса. Однако далеко не все французские ученые признают достоверность этих сведений и точность идентификации героев Дюма с этими реальными историческими фигурами.
Как бы то ни было Дюма в «Трех мушкетерах», конечно, не буквально следует за первоисточником, многое воспроизводит неточно, кое-что пропускает вовсе, лучшие эпизоды и целые сюжетные линии романа (история мадам Бонасье, история леди Винтер) были переделаны или полностью придуманы писателем. «Мемуары» Гасьена Куртиля начинаются с рассказа о приезде героя в Париж и о встрече с тремя братьями-мушкетерами, которых зовут Атос, Портос и Арамис. В «Мемуарах» встречаются имена некоторых второстепенных персонажей будущего романа — Жюссак, Бернажу, Миледи.
«Три мушкетера» не биографический роман, воссоздающий более-менее точно и полно жизненый путь исторических персонажей. Вместе с тем это и не исторический роман в точном смысле слова, раскрывающий закономерности социально-исторического развития Франции XVII века. Исторический материал в романе придает романтический колорит авантюрному сюжету.
войны между Францией и Англией, в трактовке Дюма, стало соперничество кардинала Ришелье и герцога Бекингэмского за сердце французской королевы. Атос случайно слышит в трактире «Красная голубятня» беседу кардинала с Миледи, что позволяет мушкетерам предупредить герцога Бекингэмского о кознях его врагов. Избежать неминуемой гибели от руки коварной Миледи д’Артаньяну и его друзьям помогает неожиданное вмешательство Атоса.
В «Трех мушкетерах» Дюма избавляется от мелораматизации и схематизации персонажей, свойственных авантюрно-приключенческому роману XIX века. Даже отрицательные герои предстают в книге Дюма сложными характерами: Ришелье не только хитрый и жестокий правитель, но и тонкий дипломат, несчастный и ревнивый влюбленный. Воровка и убийца, заклейменная преступница Миледи одновременно умная и красивая женщина, разбившая сердце Атоса.
Отход от мелодраматизации не означал, однако, отказа от драматических, а подчас и театральных эффектов в романе. Любопытно в этом отношении наблюдение французского литературоведа Изабель Жан об использовании в «Трех мушкетерах» образа плаща. В начале романа д’Артаньян запутался в складках длинного бархатного плаща Портоса, что стало причиной ссоры между героями. В одной из последних глав романа появляется человек, закутанный в длинный красный плащ, как выясняется впоследствии, это лилльский палач, нанятый Атосом, чтобы казнить Миледи. Таким образом, образ плаща служит своеобразным «занавесом», обрамляющим «сцену», на которой разворачиваются события романа.
Но прежде всего успех роману обеспечили образы четырех мушкетеров, созданные воображением Дюма. Любящие свою родину, отважные, верные слову, готовые прийти на помощь другу в трудную минуту они стали для многих поколений читателей воплощением идеала мужской дружбы и лучших черт национального характера. 12 июля 1931 года в Гаскони, в городе Ош был торжественно открыт памятник д’Артаньяну.
Другой знаменитый роман-фельетон Дюма «Граф Монте-Кристо» (1845–1846) был написан в соавторстве с О. Маке. Замысел романа возник, когда Дюма в записках из архивов парижской полиции прочитал о злоключениях молодого сапожника Франсуа Пико, просидевшего в тюрьме семь лет по ложному доносу. Выйдя на свободу, Пико жестоко расправляется с теми, кто был повинен в его несчастье. Обыкновенный человек, переживший удар судьбы и обозлившийся на род людской, ставший жестоким и кровожадным убийцей, в романе Дюма преображен в романтического героя, благородного мстителя. Опыт страдания, приобретенный Эдмоном Дантесом за время заточения в замке Иф, убеждает его в необходимости противостоять злу, очистить мир от скверны. Дантес осознает себя не убийцей, но орудием Божьей кары. Он не пятнает рук кровью своих обидчиков. Он лишь организует и направляет удары судьбы: Кадрусс зарезан беглым каторжником Бенедетто, разорен Данглар, кончает жизнь самоубийством обесчещененый генерал де Морсер, сходит с ума прокурор де Вильфор.
друга Максимилиану и Валентине высказывает выстраданную им истину: «В мире нет ни счастья, ни несчастья. Все познается в сравнении. Только тот, кто безмерно страдал, способен испытать блаженство. Надо почувствовать вкус смерти, чтобы с удовольствием вкушать жизнь. Вся премудрость — в двух словах: ждать и надеяться!..».
Дюма, достигнув творческой и человеческой зрелости, будучи на вершине славы, не переставал ждать и надеяться. В конце 40-х–50-х гг. Дюма полон энергии и творческих замыслов: он выдвигает свою кандидатуру в депутаты, руководит Историческим театром, основывает ежедневную вечернюю газету «Мушкетер», пишет и издает свои мемуары, перерабатывает для постановки в театре романы «Три мушкетера», «Королева Марго», «Граф Монте-кристо», «Шевалье д’Арманталь» и др. Выходят в свет романы «Две Дианы» (1847), «Жозеф Бальзамо» (1848), Виконт де Бражелон» (1848-1850), «Ожерелье королевы» (1849–1850) и др.
«От Парижа до Астрахани» (1859). Книга содержит небольшой очерк об А. С. Пушкине, тогда еще почти не известном французской публике.
В середине 60-х годов Дюма пишет романы «Сан Феличе» и «Прусский террор», но пик славы уже миновал. Незадолго до смерти Дюма видел сон, который по пробуждении встревоженный писатель рассказал своему сыну. Автор «Трех мушкетеров» видел себя на вершине горы, образовавшейся из его книг. Вдруг гора рассыпалась. Сын сказал отцу: «Послушай, спи спокойно на своей гранитной глыбе. Она головокружительно высока, долговечна, как наш язык, и бессмертна, как родина». В каком-то смысле слова эти оказались пророческими.
Щедрый талант Дюма, его вера в силу и благородство человека, в незыблемость таких ценностей, как дружба, верность слову, отвага, его удивительное жизнелюбие — все это и по сей день привлекает читателей в творчестве французского писателя. Конечно, многие приемы Дюма-романиста использует современная развлекательная литература и массовая культура, что дало основание известному французскому литературоведу Гаэтану Пикону, говоря о Дюма, утверждать, что «речь не идет о настоящем творчестве, но лишь об изобретательности, отвечающей требованиям самой невзыскательной публики». Но, быть может, истина на стороне известного французского писателя Андре Моруа, который писал: «Настоящий французский дух — вот в чем заключается секрет обаяния четырех героев Дюма: д’Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса. Кипучая энергия, аристократическая меланхолия, сила, не лишенная тщеславия, галантная и изысканная элегантность делают их символами той прекрасной Франции, храброй и легкомысленной, какой мы и поныне любим ее представлять».