Грете Ионкис (Кельн)
КОРОЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Partner-Nord №61 3/2008
http://www.nord-inform.de/modules.php?name=News&file=article&sid=824
Идолом моего детства был Тарзан, герой трофейного киносериала. Его победный клич долго несся по городам и весям бывшего Союза. Думаю, он был секс-символом, но мы о таком не подозревали. До сих пор живы в памяти строчки из стихотворной апологии: «За хижину Тарзана, за диких негров джаз я б отдала квартиру, где телефон и газ».
А для поколения нынешних сорокалетних кумиром стал Виннету из сериала «про индейцев». Благородного и бесстрашного краснокожего вождя играл народный любимец Гойко Митич. В титрах каждого фильма стояло: «По роману Карла Мая». Но книги этого писателя у нас в магазинах и библиотеках отсутствовали. Зато сейчас можно приобрести сразу 12 томов (а у немецких его поклонников на полках стоят все 80!).
Фантазер и воришка из Саксонии
В автобиографической книге «Моя жизнь и карьера» (1910) он предстает этаким бароном Мюнхгаузеном: в жизнеописании столько выдумок и хвастовства, что отыскать крупицы правды почти невозможно. Его мания величия доходила до того, что он всерьез уверял, будто был распят на кресте. Его фантазию ничто не сдерживало, он врал и верил самому себе. Но самое поразительное в том, что читатели бредили его выдумками.
он ослеп. Его растила бабушка, ее сказки переносили мальчика в волшебный мир, его видение мира осталось фантастическим и тогда, когда врачи смогли ему, пятилетнему, вернуть зрение. Несмотря на жестокую нужду, Карл после школы поступил в учительскую семинарию.
Уже там он совершил проступок: украл перед рождеством несколько свечей, чего ему не простили. Дальше – больше: уезжая на каникулы и желая шикануть дома, он позаимствовал часы и трубку соседа по комнате. Вернувшись, он их вернул, но попал под суд и был приговорен к 6 неделям тюрьмы. Это были цветочки: за кражи и мошенничество он провел в тюрьмах Саксонии 12 лет. В заключении он времени не терял: возглавил церковный хор и перечитал всю обширную тюремную библиотеку. Выходя на свободу, 32-летний Карл Май был твердо уверен, что станет преуспевающим литератором.
Небывалый успех и его секреты
Идея писать «индейские» романы в духе Фенимора Купера завладела им еще в тюрьме. Освободившись, он начал репортером, был «литературным негром», т. е. по дешевке продавал издателям сентиментальные поделки, которые печатались анонимно. Так он набивал руку. Затем Май основал журнал «Семейное богатство», в котором печатал свои авантюрные новеллы и романы.
Карлом Маем всю жизнь двигала страсть к самоутверждению. Он рискнул вступить в соревнование с такими мастерами авантюрного жанра, как Жюль Верн, Майн Рид и Стивенсон. Через 10 лет судьба его вознаградила: Май добился неслыханного успеха, он стал самым продаваемым беллетристом, в Германии ему не было равных по популярности.
«На дальнем Западе», «Сокровище серебряного озера», «Черный мустанг», «Верная рука – друг индейцев» про Виннету и его бледнолицего брата Олдшеттерхэнда, потому что автор не подавлял его умственным превосходством и художественным даром, а был с ним запанибрата, абсолютно на равных. А главное – Май уловил более четко, чем его пишущие современники, что неискушенный читатель прежде всего жаждет новых впечатлений и переживаний. Не каждому суждено исколесить верхом на коротконогой берберской лошадке Тунис и Марокко. Не всякому довелось объезжать диких мустангов. Своим бойким пером Карл Май реализовал грезы гимназистов и мастеровых.
Как штампуются шедевры тривиальной литературы
Массовая, или тривиальная, литература появилась вместе с печатным станком Гутенберга. Она не просто появилась, она шла нарасхват. В ХIХ веке в России куда большей популярностью, чем Пушкин и Лермонтов, пользовались Загоскин, Кукольник, Лажечников и их многочисленные подражатели. С течением времени меняется мода, в том числе и литературная, но спрос на сенсационное, завлекательное чтиво не падает. Пальму первенства поныне держат англосаксы: они подарили читателю не только «готические романы», но и «Гарри Поттера». Англосаксам на пятки наступают французы. Рецепт их массовой продукции раскрыл Цвейг: «Сочинители без зазрения совести швыряют в свой дьвольский котел яд и слезы, непорочных дев и корсаров, кровь и ладан, подлую низость и благородное мужество, ведьм и трубадуров, а затем вымешивают из всего этого крутое романтически-историческое тесто и выпекают пирог, который поливают еще леденящим душу соусом из призраков и кошмаров». Когда-то юный Бальзак шел по этой проторенной дорожке, однако стряпню такого рода он не подписывал своим именем. Но вот пробил час и для немцев: в Саксонии родился Виннету.
У Карла Мая свои нехитрые рецепты. Он их позаимствовал у Купера, Майн Рида и других американских романтиков, но при этом известные сюжеты усложнил, мотивы поступков упростил, действие сделал еще динамичней. Он обещал читателю эмоциональную встряску и держал слово.
Обычно его романы открываются выразительным пейзажем: ослепительное солнце или, напротив, проливной дождь... Природа никогда не бывает нейтральна. Земля, вздыбленная отвесными скалами, извергается вулканами и гейзерами, засасывает неосторожного путника в топи болот. Затем следуют крупным планом портреты героев, чаще всего двух всадников, объединенных автором по контрасту: тощий мрачный верзила и толстячок-бодрячок. Не проехав и пары миль, они обязательно наткнутся на следы преступников и злодеев.
– зоркий следопыт, и всякий раз, наткнувшись на улики, оставленные негодяями, он начинает их преследовать не ради мести, а во имя справедливости. Тот, кто похитил красавицу или драгоценности, тот, кто угрожает путникам, кто держит в осаде мирных жителей, кто коллекционирует скальпы, обязательно получит по заслугам.
След – ключ к тайне, интрига заверчена, действие направлено по криминальному руслу. Начинаются погони, перестрелки, потасовки, охота за скальпами и золотом, изощренные злодейские казни и козни и, наконец, - финальная милость победителей.
Книги Мая обладали обаянием примитива, подкупающей непосредственностью и наивностью. Споры вызывал чаще всего герой Карла Мая. Главный из бесчисленных персонажей – это был Карл бен Немси, как нарекли его арабы, или же Верная Рука, как прозвали его друзья-индейцы. Олдшеттерхэнд – немец, давно покинувший Саксонию. Он путешествует без каких-либо утилитарных целей. Его миссия в романах сводится к тому, чтобы соединять разлученных: влюбленных, братьев, друзей, детей и родителей. Он помогает им обрести друг друга с трогательным бескорыстием. Он сильнее и умнее всех врагов. Он владеет всеми видами оружия. Его винчестер и винтовка – лучшие на Диком Западе. Однако его лучшее оружие – физическая стать, ловкость и смекалка. Карл Май первым создал культ атлетизма, всегда привлекательный для молодежи. Городской подросток, задыхаясь от восторга, читал о приключениях среди бескрайней природы, не тронутой цивилизацией.
Как подобает физически сильному человеку, Олдшеттерхэнд нравственно безупречен. Он – заступник обиженных, он карает преступников. Ошибались те, кто видел в нем сверхчеловека, этакую белокурую бестию. И впрямь, исключительно сильная личность, он лишен высокомерия и агрессивности. Когда какое-либо индейское племя берет в руки «томагавк войны», он тут же стремится погасить вражду и предлагает раскурить «трубку мира».
Разоблачение мистификатора
еврейским, румынским, говорит по-китайски, по-малайски, на фарси, а также на многих наречиях индейских племен. Он, конечно, не умел изъясняться на языке команчей или апачей, но то и дело вставлял в немецкий текст расхожие индейские слова: томагавк, мокасины, скво, вигвам. Если же Май приглашал читателя разделить с ним опасности скитаний по африканским пустыням, тут на каждом шагу попадались бедуины, шейхи, дервиши, паши и визири. Читатель верил ему, потому что встречал в его романах всегда что-то полузнакомое.
Май был великим мистификатором, уверял, что приобрел свои обширные познания благодаря тому, что спал через ночь: якобы три ночи в неделю бодрствовал над старинными фолиантами. Он и впрямь проводил много времени у книжных полок. Но ни разу на лихом скакуне не пересек прерии и саванны. Однако Карл Май многократно неспешно путешествовал по картам и атласам, справочникам и энциклопедиям, выбирая для своих двойников маршруты опасные и увлекательные. Он фиксировал в тексте названия реальных гор и водопадов, крепостей и монастырей. Писатель очень заботился о том, чтобы создать некое подобие местного колорита. Карл Май подарил себе литературную жизнь, полную приключений и подвигов, которых так не хватало ему в жизни обыденной, и до 66 лет ни разу не выехал за пределы Германии. Он так вошел в образы своих персонажей, что на письма читателей отвечал как бы от их лица.
В 1899 году обман раскрылся, затем всплыли истории о прежних судимостях саксонского «друга индейцев». Автор 80 томов сочинений был заживо изъят из текущей литературы. Коллеги-писатели с ним не общались. Последние 10 лет жизни вплоть до смерти в 1912 году Май прожил в тягостной обстановке бесконечных судебных тяжб, разбирательств и травли в прессе.
Кумир немецких подростков
Тривиальные романы Карла Мая в сознании немцев занимали довольно значительное место. Так или иначе он расширял образовательное пространство нации. Читая его романы о приключениях своих соотечественников на Востоке и Западе, германский подросток исподволь приобщался к всемирной истории.
«Разбойничья шайка» (1914) 14-летние мальчишки просто бредят Америкой. Они присваивают себе имена и прозвища любимых героев. Их ватагой верховодит атаман, которого все почтительно именуют Бледнолицый Капитан. Под его водительством они устраивают всяческие озорные проделки в своем провинциальном городке, наводя на почтенных бюргеров страх и ужас. Но впереди у ребят маячит Америка, где они покажут, на что способны лихие тезки героев Карла Мая.
Удивительно, но факт: им увлекались даже такие интеллектуалы, как Эйнштейн, Томас Манн, Алексей Толстой. Его обожал Адольф Гитлер, и эта декларируемая любовь обернулась для Мая тем, что его книги перестали печатать после войны. Он был реабилитирован на родине лишь в начале 80-х гг.
Второе пришествие Виннету
Рожденный в Саксонии, неподалеку от Дрездена, в тихом Радебойле, Виннету пережил на рубеже 60-70-х годов второе рождение благодаря экранизациям романов Мая. Каждая очередная лента про Виннету становилась «блокбастером». Фильмы-вестерны шли по всему миру и преодолели даже «железный занавес». На экране мелькали краснокожие люди в боевой раскраске и пернатых головных уборах, слышалось ржание лошадей, выстрелы мешались с конским топотом. Подростки по обе стороны океана мечтали походить на мужественных и благородных героев в кожаных одеждах, отороченных бахромой.
„Villa Shatterhand“ открыты для желающих по сей день. Полюбовавшись шедеврами Дрезденской галереи и замечательной сокровищницей саксонских королей – Grünes Gewölbe, можно через 15 минут на электричке оказаться у деревянного сруба американского пионера, который покорял и завоевывал Запад. Он стоит за виллой в глубине сада, вас сопроводят туда зажигательные звуки «кантри», а встретят у крыльца столбы индейских тотемов.
«индейские шоу» на открытом воздухе. Один – неподалеку от Гамбурга, в курортном городке Бад-Зегеберг, второй – в родном городке Ангелы Меркель Темплине, где создан парк «Дикий Запад».
Романы Карла Мая на родине продолжают оставаться бестселлерами, ибо читатель и сегодня находит в них то, чего ему не хватает в жизни, - смелость, честность, благородство. Да и жажду приключений из человека не вытравить.