КИПЛИНГ ДЖОЗЕФ РЕДЬЯРД
Редьярд Киплинг. Фотография«Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все остальное», — заметил Киплинг в автобиографической книге «Кое-что о себе для моих друзей, знакомых и незнакомых».
Л. Киплинг отправился в качестве преподавателя художественной школы. В колониальной Индии молодожены вскоре обзавелись домом, садом, экипажем и прислугой. Туземные слуги донельзя баловали детей — Редьярда и его младшую сестренку Трикс. Так что трехлетний Редьярд, привезенный матерью к родственникам, возмутил этих приверженцев строгого викторианского воспитания до глубины души. Мальчик сначала перевернул все вверх дном в комнатах, а затем прошествовал по улице с криком: «Все прочь с дороги, сердитый Радди идет!»
Разумеется, когда настала пора отослать маленьких Киплингов в Англию — воспитываться и получать образование, — обратиться к родственникам оказалось неудобно. Брата и сестру определили на пансион к Холлоуэям, по объявлению, в городок Саутси. Редьярду исполнилось как раз шесть лет. Шесть последующих он едва вынес и потом сказал, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев и посыпал пепелище солью.
Известие о болезни сына побудило Алису Киплинг немедля приехать в Саутси, ужаснуться увиденному и забрать детей из пансиона. Через несколько месяцев Редьярд поступил в Юнайтед Сервис Колледж — учебное заведение военного типа, готовившее офицеров и чиновников колониальной службы. После выпуска юноша вернулся в Индию, в Лахор: его ожидала должность помощника редактора «Гражданской и военной газеты».
В газете, кроме репортажей, интервью, светской хроники, Киплинг опубликовал множество собственных рассказов. «Вот удел творцов — их демон обитает в перьях их… Мой демон явился ко мне рано, в момент сомнений, и сказал: «Займись этим и ничем другим!» Я повиновался и был вознагражден».
«Простые рассказы с гор» и «Департаментские песенки» достигли Англии, и влиятельный критик Эндрю Лэнг воскликнул: «Эврика! На свет родился гений», — а спустя год объяснял читателям: «В книгах Киплинга были необычность, колорит, многообразие и ароматы Востока… Не приходится удивляться тому, что его литературная репутация выросла так же быстро, как таинственное манговое дерево у волшебника».
«Свет погас». Несмотря на то, что (или именно — потому что) внутренний мир автора беззащитно раскрылся здесь, как ни в каком другом его произведении, критикой роман был встречен прохладно.
Второй роман — если позволено так сказать, «индийский вестерн», «Наулаха», — Киплинг сочинял совместно с неким Уолкоттом Балестье. Соавторы подружились, Киплинг женился на сестре Уолкотта Каролине и вскоре поселился с ней в США, в штате Вермонт, в доме, названном «Наулаха».
И тогда счастливый случай привел его к созданию бесспорно знаменитого сочинения. Мэри Элизабет Мейпс Додж попросила Киплинга написать что-нибудь об индийских джунглях для детского журнала. Он обещал попробовать и написал две «Книги Джунглей», которые имели огромный успех и вызвали, как говаривал сам Киплинг, «целый зоопарк подражаний», в числе которых — «Тарзан».
Однако в Америке судьба недолго была милостива к Редьярду и Каролине. После затяжной и нелепой ссоры с родственником и смерти шестилетней дочери — Джозефины — они решили расстаться с «Наулахой» и уехали в Европу.
С началом Англо-бурской войны окончательно и бесповоротно сложилось общественное мнение о Киплинге — убежденном защитнике имперских интересов Великобритании.
— мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь — все по той же Африке…
Да, он чтил Империю так, как, наверное, мог чтить ее только человек, рожденный на окраине Империи и знающий, чего стоит ее могущество.
Мы пили за королеву,
За отчий священный дом,
(Друг друга мы не поймем).
...........................
Над нами чужие светила,
Но в сердце свои бережем,
Англию, где не живем.
Наконец, он стал жить в Англии, где купил старинный дом в графстве Сассекс. Из этого дома — дома англичанина — в первую мировую войну он призывал английских юношей идти и сражаться «ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей». Его сын Джон пошел добровольцем в полк Ирландских гвардейцев — и погиб. А в 1923 году Редьярд Киплинг опубликовал исследование «Ирландские гвардейцы в Великой войне». Каждое слово Киплинга Британия ценила буквально на вес золота: он получал неслыханно щедрые гонорары — по шиллингу за слово. Когда он умер, гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и Бернард Лоу Монтгомери, впоследствии фельдмаршал. Деятели литературы и искусства прийти на похороны не сочли нужным (или возможным), давно осудив Киплинга как «поэта казармы», «барда империализма» и «литературного хулигана».
«Просьба», последние строки которого:
РАССПРАШИВАЙТЕ ПРО МЕНЯ