Приглашаем посетить сайт

Линкова И.: Андерсен Ханс Кристиан

Ирина Линкова

АНДЕРСЕН ХАНС КРИСТИАН
16 декабря 2001

Ханс Кристиан Андерсен. ПортретСовершенно невозможно поверить, что Андерсен был на самом деле.

Да, Оле-Лукойе мог бы сочинить все эти сказки, но просто человек — нет. Просто человек не знает, о чём думает штопальная игла, не слышит, о чём беседуют розовый куст и семейство серых воробьев, он не может разглядеть, какого цвета платье у принцессы эльфов, которую с некоторых пор зовут Дюймовочкой…

Ладно, пусть так, пусть это действительно сочинил какой-то необыкновенный человек по имени Андерсен, но тогда, значит, это было ужасно давно, бог знает когда и в каком-нибудь особенном месте, которое даже представить трудно, а сам Андерсен белокурый, как эльф… нет! как принц…

И вдруг — фотография.

… немножечко… немножечко смешное, нос такой длинный-длинный… Правда, волосы всё-таки вьются, но разве этот человек?..

Да.

Да-да, именно этот. И перестаньте, пожалуйста, разглядывать так беззастенчиво. Ханс Кристиан и так всю жизнь страдал оттого, что казался сам себе некрасивым. И если вы думаете, что сказки Андерсена родились на бархатных подушках, между кружевных манжет и золотых подсвечников, то вы глубоко ошибаетесь…

Оденсе, 1840 г. Ил. из книги А. Кокорина «В стране великого сказочника»…В небольшой стране Дании есть маленький остров Фюн, а на нём город Оденсе, который может казаться маленьким или большим, смотря как считать. Теперь в одном небоскрёбе могут жить шесть тысяч человек, а в 1805 году шесть тысяч жили во всём городе Оденсе, и при этом он был столицей острова Фюн.

Отца Ханса Кристиана Андерсена звали Ханс Кристиан Андерсен, и он был сапожником. Сапожники бывают разные — бедные и богатые. Андерсен был бедным. Он вообще-то вовсе не хотел быть сапожником, он мечтал только о двух радостях — учиться и путешествовать. А так как ни то, ни другое не удалось, он без конца читал и перечитывал сыну сказки под названием «Тысяча и одна ночь» и водил его гулять в окрестности тихого города Оденсе, который, наверное, всё-таки был маленьким, если уже через несколько минут можно было выйти в поля.

Старший Ханс Кристиан Андерсен очень рано умер, но все-таки успел сделать ещё одно великое дело — сходить с сыном в театр, который, представьте себе, был в очень маленьком городе Оденсе.

Вы думаете, великий сказочник Андерсен собирался стать сказочником или вообще писателем? Ничего подобного. Он хотел стать актёром и только актёром, он хотел петь на сцене, танцевать и декламировать стихи. Причём всё это у него неплохо получалось, и местная знать города Оденсе с любопытством смотрела на худого-худого, ужасно длинного и совсем некрасивого мальчишку, который так звонко пел, а стихи мог читать целыми часами.

Теперь скажите, пожалуйста, в каком возрасте у человека должен проявиться характер, и когда, наконец, пора совершить первый решительный поступок?

Ил. из книги А. Кокорина «В стране великого сказочника»Андерсен ушёл из дома, когда ему было четырнадцать лет. О, как плакала его мама! Она была прачкой, она знала, что вода в реке Оденсе очень холодная и зарабатывать на жизнь трудно. Она знала, как плохо быть бедным и как было бы хорошо, если бы сын выучился на портного и стал, наконец, зарабатывать… Он тоже плакал, но крепко держал в руке узелок с несколькими монетами и праздничным платьем. Она говорила: «Зачем?!» Он отвечал ей: «Чтобы стать знаменитым!» И ещё объяснял своей маме, что для этого нужно много-много пережить.

Если бы он только знал, как прав был тогда, в четырнадцать лет!..

Когда Ханс Кристиан Андерсен написал автобиографию, он так и назвал её — «Сказка моей жизни». Но, честно говоря, эта долгая история не слишком походила на сказочные приключения с весёлым концом.

…Когда актёра из него не получилось, Андерсен стал писать. Сначала стихи, пьесы и водевили, потом романы. Писал много, мучился ужасно, потому что сочинения его долго никому не нравились. Только в 1835 году Ханс Кристиан, уже тридцатилетний, ещё бедный и почти безвестный, написал, наконец, на листе бумаги: «Шёл солдат по дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку, он шёл домой с войны…»

Это была сказка «Огниво». И это было начало новой жизни не только для долговязого странного датчанина по фамилии Андерсен, но для всех людей, умеющих читать.

Оказалось, что сказки не надо сочинять. Их надо только разбудить. «У меня масса материала, — писал Андерсен, — иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: «Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!» И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».

«Сказки, рассказанные детям». Потом появились «Новые сказки», «Истории» (на самом деле — тоже сказки), наконец — «Новые сказки и истории».

Они разбежались по свету почти мгновенно, их перевели на разные языки и на русский тоже. Андерсен знал об этом. Он даже получил в подарок свой собственный том на русском языке и ответил первым переводчикам весьма любезным письмом.

Ил. из книги А. Кокорина «В стране великого сказочника»Вот видите: этот человек достиг своего! Он стал всемирно знаменит. Во всех европейских столицах готовы были без конца принимать и чествовать «великого сказочника», а родной город Оденсе объявил сына прачки своим почётным гражданином, и в тот день, когда состоялось это торжество, в городе гремел салют, все дети были освобождены от школьных занятий, а толпа восторженных жителей кричала на площади «ура»! Самые знаменитые люди того времени, писатели и поэты, стали друзьями или хотя бы знакомыми Андерсена. Он объехал весь свет и повидал то, о чём когда-то мечтал его отец… Так в чём же дело?!

Один исследователь написал так: «Вероятно, Андерсену было очень странно жить среди обыкновенных людей…»

Вот это правда. Странно, немножечко страшно, ещё немножечко обидно и, в конце концов, — одиноко.

… Конечно, хорошо, что друзей, но ведь всё-таки не у себя дома. Им восхищались, с ним были вежливы, но один из самых близких приятелей отказался говорить Хансу Кристиану «ты», потому что приятель был аристократ, а фамилия Андерсена кончалась на «сен» — как фамилии всех простолюдинов в Дании. Что же касается принцессы… Он влюблялся и не единожды, но все «принцессы» восторгались его произведениями, предлагали дружеское участие — и только. Мама умерла, когда он был в далёком путешествии. А в день смерти самого Андерсена в Дании был объявлен национальный траур.

Но грустить не надо. Помните, как кончается сказка про лён? Вот он уже стал бумагой, а бумагу бросили в горящую печь, и бумага превратилась в мёртвую золу, вокруг прыгают беззаботные дети и поют песенку, а над золой, над головами детей поднимаются вверх «незримые крошечные существа», и поднимаются они с такими словами: «Песенка никогда не кончается, вот что самое чудесное! Я это знаю и потому счастливее всех!»

Ирина Линкова